有些事情的“意義”,往往在后來才讀得。
2001年,我寫就《讓語文課堂成為兒童“夢”的故園》一文,獲得當(dāng)年江蘇省“教海探航”征文一等獎。當(dāng)時(shí),我并未意識到這樣一篇文章將對自己的教育理解、教育行為產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
7年后的2008年,四川一位詩學(xué)與教育的雙棲評論者對我的課堂教學(xué)藝術(shù)進(jìn)行美學(xué)解析,概括的要點(diǎn)之一即是“建設(shè)學(xué)生的內(nèi)宇宙:與兒童一起追夢和種太陽”,認(rèn)為我是在“與孩子一起追夢”,并且特意提及“‘夢’的故園”一文。心有愧意地剔除溢美之辭,我驚異地從他者的眼睛里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自己:起于7年前的那個(gè)“夢”,正一路表征著我對語文的理解。
當(dāng)年的寫作情景仍存輪廓。
最初的動因簡單、直接甚至有點(diǎn)功利:已經(jīng)在“教海探航”征文中獲得過二、三等獎,這次如何有所突破?
于是認(rèn)準(zhǔn)一條:要寫出真正的自我,寫出“我”對語文的理解。
反觀之前的寫作,我發(fā)現(xiàn)大多按照規(guī)整的邏輯的思路進(jìn)行,涉及問題的判斷,總是囿于名家的權(quán)威觀點(diǎn),費(fèi)盡心思的,多是已有結(jié)論的演繹,并且經(jīng)常寫得磕磕絆絆,索然得幾乎寡味,字里行間難以找到“我”的存在,過后,自己都欠缺再度閱讀的熱情。
“我”在哪里?
這是一次痛苦的尋找。自萌生這樣的意識,才發(fā)現(xiàn)自己竟然并不了解自我,心中的“我”面目模糊。迷茫之際,想起老校長張興華先生送給青年教師的“十字訣”:熱愛、學(xué)習(xí)、實(shí)踐、思索、總結(jié)。于是,我開始了兩個(gè)維度的尋求:有針對性地閱讀相關(guān)書籍,以他人的智慧敞亮自己的認(rèn)識;用心梳理已有的實(shí)踐,沉淀、提煉富于獨(dú)創(chuàng)性的行為。
一日,翻閱錢理群先生的著作。突然,一句話跳入眼簾:“語文教育應(yīng)該給孩子以夢?!毙闹卸氯挠倌嗔r(shí)疏泄,板滯的思路瞬間洞開?!皦簟?,多么美好的字眼!是的,我從兒童的智慧中讀到奇思妙想;我通過語文體驗(yàn)人生情感;我向往簡潔內(nèi)斂的教學(xué)氣質(zhì),追求意蘊(yùn)廣遠(yuǎn)的教學(xué)風(fēng)格;我憧憬語文的美好與詩意,我致力于語文生活的建設(shè)和培育……這些,不正是我的“夢”?我有“夢”,因而我愛語文。如果孩子們也能在語文課堂中獲得“夢”,不就真正讓語文學(xué)習(xí)成為他們生命的快樂之旅了嗎?我興奮,我的語文理想找到了一個(gè)得以聚焦的意象。
不過,我知道,語文教學(xué)充斥著太多的隨意與個(gè)人化的想當(dāng)然?!皦簟笔欠裼羞@種“想當(dāng)然”的嫌疑?我需要理論的支撐。
給我信心的是劉曉東先生的《兒童精神哲學(xué)》。劉先生認(rèn)為,夢想是兒童把握世界的一種方式,是形式思維的啟蒙者和培育者,夢想把無人性的世界變成人的世界,夢想使兒童進(jìn)入一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更有詩意也更為宏大的世界……
劉先生并非在講語文,可我分明感到自己站在了一個(gè)高處,于是同樣看到了語文,尤其看到了語文中的兒童。我想,“夢”,既是兒童學(xué)習(xí)語文的一種方式,更是語文給予兒童的一件禮物。后來,當(dāng)讀到法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉《夢想的詩學(xué)》等一系列著作時(shí),我真慶幸當(dāng)初的這場相遇。
似乎第一次,我在教學(xué)文章的寫作中起了一種沖動。敲打鍵盤的時(shí)候,我的內(nèi)心洋溢著對語文與兒童的期盼,我抒發(fā)著自己對語文的理解,幾乎一氣呵成。
文章寫就,仔細(xì)回讀,我驚異地發(fā)現(xiàn)了自己的另一種話語面貌,比較以往的文字,它更真實(shí),更自然。讀著讀著,自己竟然都有點(diǎn)兒喜歡上了。
我明白了,也努力著。從此,真實(shí)、自然,乃至清新、素樸,成了我的話語風(fēng)格追求。這是刻意的,更是自覺的。
一次寫作,觸動了一種思考。一次寫作,啟動了尋找自我的開始。沿著“其形必丑”的“始生之物”,2002年,我提出“詩化語文”的教學(xué)主張,并且開始兒童文學(xué)的閱讀推廣,語文“夢”的行動更為具體與可操作。2008年,我更為明確地意識到了語言與人的關(guān)系問題,于是將“語言與兒童之存在關(guān)系”作為“詩化語文”的核心旨?xì)w。
回望來時(shí)路,我才發(fā)現(xiàn),“夢”,已經(jīng)成為了“我”的一種語文話語。
正是“教海探航”,使這一話語獲得催生。
(作者單位:南京市瑯琊路小學(xué))