含蓄一點又何妨

面對中、高考一目十行的閱卷，我在這里閑談“含蓄”，可能會給人迂腐、做作之感，甚至會被視為“誤人子弟”。但是面對學生已經泛濫的直露而平庸、程式而僵化的習作，我覺得重提含蓄，也還是很有必要的。

《易經》第十三卦“同人”里說到事物的發展至第五卦“陽爻”時，就會走下坡路；反之，后退至第二卦“陰爻”時，就會開始逆轉，呈上升的趨勢。所謂物極必反，否極泰來是也。含蓄和直白，亦然。

福建師范大學的博士生導師郭丹說他特別欣賞先前的同事——一位高中語文教師。有一次在某學生的作文后面，這位教師只批了四個字“臨表涕零”，很含蓄地指出那位學生思維紊亂、不知所云的特點。可以想見，那位學生悟到了，絕對會感念教師的筆下留情，進而悄悄改正；沒悟到，以為自己寫得好，將教師感動得流淚，進而萌生更加強烈的寫好作文的欲望，也不失為一件好事。這比寫上數百言一一指出學生作文的拙劣之處，扼殺學生的信心，或者將之作為反例示眾，使學生無地自容，還美其名曰“嚴謹”“負責”的做法，豈不更為藝術？

教育講究含蓄，寫作何嘗不是這樣呢？

就拿學生喜歡讀或者喜歡寫的言情小說來說吧，涉及兩人情感的極限狀態時，不管是如膠似漆，還是針鋒相對，都會不由自主地陷入自然主義的描寫手法，細膩得讓讀者如臨其境，仿佛自己被置換成了其中的一員，臉紅心跳。可是，感官興奮了，想象的空間卻狹窄了，值得回味的余地也沒有了。

優秀的作家從來不會這么寫實、寫滿，總要適時留白，把人帶進一個更廣闊的想象空間。比如劉紹棠先生的《蒲柳人家》寫望日蓮和周檎相愛的高峰狀態：

現在，何滿子騎在老杜梨樹的樹杈子上，想到這里，忍不住伸著脖子向柳裸子地里偷看了一眼。果然，望日蓮又在用她那粗大油黑的辮子纏繞著周檎。何滿子想，一定也要系個拴賊的扣兒。他咯的一聲笑了，但是馬上又捂住了嘴，怕驚散了那一對戲水的鴛鴦。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家纏辮子，也要長針眼，比棗核釘還得大。

透過一個孩子的視角，寫一對戀人獨特的恩愛，只寫到粗大油黑的鞭子將水中的兩人纏到一起，點到即止。很火熱，很民間，又很有創意，但文字很節儉，還有《詩經》樂而不淫的色彩，含蓄之美一下子就產生了。

和高波教授聊天，他談到在擔任新概念作文大賽的評委時讀過的一篇稿子，里面有一個細節讓他難忘：

一個女孩志愿到一個浩瀚的沙漠地區植樹造林，且小有所成。一次，一個牧羊的老頭兒，不經意地誤入了女孩所植的樹林，女孩很興奮，向著老人飛奔而來。但老人被嚇著了，以為是野人追來了，扭頭就逃。老人拼命跑，女孩奮力追。可能是因為恐懼開發了潛能，老人跑得特快，不一會兒，就消失在遠方了。女孩悵然若失地回到住地，拿出一塊塑料薄膜，輕輕地將老人的足跡蓋住了……

不是直抒胸臆，說主人公只身一人身處荒僻之地多么孤獨，而是用追老人、蓋足跡兩個細節來渲染，含而不露，很有張力，這種紆徐的敘事之風，在中學生寫作中是極其珍貴的。

高波老師說得沒錯。事實上，含蓄抒情、說理的美學風格的追求，自先秦諸子時期就開始了。莊子的散文就不說了，即使是孟子、韓非子等人說理性的故事《齊人有一妻一妾》《揠苗助長》《畫蛇添足》，也都是借助一個生動、有趣，甚至漫畫式的人物形象，去表達一個或深或淺的道理。不直接說透，就好像“縮拳出擊”，是很有力量的。直勾勾地將手伸出去，再想行動，是不是很不自在，也很無力？

也許有人很不屑，這種方法適合散文、詩歌、小說、戲劇，但是對議論文，很不合適。議論文講究將道理說清楚，湯是湯，水是水，很分明的。

這當然沒錯，但是這依然不能排除含蓄風格的追求。就以魯迅先生的《病后雜談》為例吧！

先生講他在病中讀了《蜀碧》《蜀龜鑒》《安龍逸史》等明末清初的野史，里面提到了張獻忠、孫可望等人如何剝皮揎草（明朝的一種酷刑。把人皮完整剝下來，做成袋狀，在里面填充稻草后懸掛示眾）的記載，很血腥，看著古人對行刑過程的細致描寫，真的會讓人渾身直起雞皮疙瘩，不忍卒觀。先生對之是很憎惡、很憤慨的，但他不直接表達憎惡、憤慨之情，卻宕開一筆說“清朝有滅族、有凌遲，卻沒有剝皮之刑，這是漢人應該慚愧的”，這就是曲筆了，用清人的殘忍襯托張獻忠、孫可望等漢人的殘忍，而先生的憎惡、憤慨卻濃縮其間，像原子彈一樣，具備了令人難以估計的強大的抨擊力量！

但是先生并沒有到此為止。在后文中，他故作冷靜地思考面對惡行的平心靜氣之法：

冥想的結果，擬定了兩手太極拳。一，是對于世事要“浮光掠影”，隨時忘卻，不甚了然，仿佛有些關心，卻又并不懇切；二，是對于現實要“蔽聰塞明”，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，后成自然。

說得多么悠然，多么淡定，多么老到。然而，仔細去看，我們會發現先生的心在滴血，在絞痛，他是以冷靜之語在傾瀉自己的滿腔悲憤和無奈呢！

平心而論，這樣含蓄、吞吐的文字，更像銳利的匕首和投槍。英國哲學家科林伍德說，泄露情感和表現情感是兩回事，它們之間不能混淆。泄露情感只是表現情感的一種原始形式，它和真正的表現是有區別的。魯迅先生的情感絕對不是赤裸裸的泄露，而是真正藝術化的表現。

含蓄之美，可見一斑！

推薦理由：

當前，考場作文宿構、默寫、套用的情況嚴重，模板化、程式化與假大空的現象更為普遍。這種不良文風已經蔓延到學生的日常寫作中，亟待扭轉。博主由此呼吁“含蓄”之風。所謂“含蓄”，并非故作高深、晦澀難懂，而是用有張力的文字引發讀者更多的想象和思考。這是一種寫作智慧，也是一種寫作功力。表情達意“含蓄”一點，往往更真、更美。