孤獨的靈魂

《囚綠記》（下稱“《囚》文”）這篇抒情散文是現代散文作家、翻譯家陸蠡的代表作之一，寫于抗戰爆發后的“孤島”上海。對于這篇文章的主題，因著視角的不同和運用的文學解釋學理論的不同，歷來有多種不同的解讀。常見的有：

借贊美常春藤“永不屈服于黑暗”精神，頌揚忠貞不屈的民族氣節，抒發自己忠于祖國的情懷；

因為愛一樣東西至于極點，便想把它牢牢占據，置于自己的控制之下，這是人類的共性，可愛而愚蠢。對那些有生命的東西來說，讓它生活在最適合的環境，即是一種珍愛、摯愛，這也許是作者想要告訴讀者的吧；

人性的迷失與回歸。上述觀點，看起來差異很大，但有一點卻是相通的：即《囚》文主要表達的是某種客觀冷靜的思想。然而，文學性散文并不完全是一種理性的表達，更多的時候，是一種情感的抒發、生命的演繹，尤其是抒情散文。“散文不祈求成為公認”，散文是“高度個人化的言說”，是作者“要表現眼里的景和物、心中的人和事，是要與人分享一己之感、一己之思”。因此，解讀散文時，應該通過作者所寫的人、事、景、物，“觸摸寫散文的那個人，觸摸作者的心眼、心腸、心境、心靈、心懷，觸摸作者的情思，體認作者對社會、對人生的思量和感悟”。換句話講，寫作是一種個性化的生命表達，解讀則是對生命的理解、感悟與體認，并在生命與生命的交融中建構、存在。

如果以此來觀照上述對《囚》文主題的解讀，我們不難看出，雖然這些解讀不無道理，但似乎略顯“理性”，而少了點生命的溫度。作品是作者生命的留存。任何作品，即便是冰冷的雕塑和建筑，都不可避免地融進了作者的生命。因此，解讀作品時，我們是不能無視作者的生命存在的，事實上，只有真正感受到作者的生命體溫，解讀才會更有深度。從這個意義上講，上述解讀，在生命這個維度上是有所缺失的。

然而，要從生命這個維度解讀《囚》文，需要厘清如下幾個問題：

①從哪里入手進行分析？

②“我”的生命底色是什么？

③《囚》文中究竟有幾個生命個體？如果是兩個生命個體，有主、客體之分嗎？

第一個問題涉及分析的操作方法。我們要力求避免空洞的贊賞式分析，因為那樣的分析，重“賞”而少“析”，嚴格說來，還不能算是真正意義上的文本解讀。要想使分析鞭辟入里，就必須找出文本中潛在的矛盾，在“還原”與“比較”中進行學理的分析，這樣才能真正走進文本。關于后兩個問題，實際上是文章的生命主線的問題。

分析《囚》文，可以從兩個視點人手：

視點一，按常理，“我”應當選擇條件好點兒的房間，這樣住起來人會舒服些；但“我”卻選擇了空間狹小、地面潮濕、陽光毒辣、陳設簡陋的房間。這是為什么？作者為何要這樣寫，是不是有什么深刻的寓意呢？

視點二，正常情況下，常春藤本在窗外自由的生長，“我”為何要“強人所難”，把常春藤硬生生地牽進“我”的房間呢？是因為自私，還是因為“人性”的迷失？亦或是其他什么原因？

關于視點一，有一個比較通行的看法是，選擇這一房間是為了襯托“我”對“綠”的愛。表面看來，的確如此，然而，這只是問題的表象，其實，這里面包含了一個嚴肅的美學問題，即實用價值和審美價值的關系問題。

文學從本質上講是審美的，文學創作與文學解讀都應該從審美的角度展開。一般情況下，越是崇尚實用價值越是遠離文學，越是追求審美價值，便越是走進文學的天地。否則的話，“父親違背交通規則”，“武松打死老虎沒有環保意識”，便很有可能成為《背影》《水滸傳》等經典文學作品的主流解讀語言，豈不是很荒誕嗎？

具體到《囚》文，如果“我”很追求“實用價值”的話，完全可以選擇一間條件好一點兒的房間，不過，這樣一來，還會不會有一個窗口，且剛好打碎了一個角，窗外又剛好有常春藤，就很難說了。至于，其后發生的頗有意味的生命歷程——“囚”綠，還會不會發生，便更難說了。

通常情況下，越是舍棄實用價值，便越是突顯審美價值的魅力，那么在《囚》文中，作者要突顯的是什么樣的精神和情感的審美追求呢？僅僅因為愛嗎？

這里需要簡要了解一下當時作者的生命質態。1935年，作者任上海生活出版社的編輯，上海淪為“孤島”后，作者繼續留在上海主持該社工作。“日本帝國主義的侵略，把他與廣大文化戰士隔離了開來。這使‘我’感到‘孤獨’”。《囚》文的第5段中有一句很重要的話，正是展現了“我”當時的這一生命狀態：“門雖是常開著，可沒人來打擾我，因為在這古城中我是孤獨而陌生的。”這一句話很明白地表明了，“孤獨”是“我”的生命底色。

所以，“我”選擇那個簡陋的房間，就不僅僅因為常規意義上的對“綠”的熱愛那么簡單了，而是因為異族入侵、山河破碎、國土淪喪的心痛與悲涼，是身陷“孤島”與文化戰士隔離后那種深深的孤獨，是“我”對自由的無限向往之情，讓“我”作出了“非理性”的選擇。不過，正是因為不講“道理”，才更加突顯了作者對精神與情感的審美追求的特殊魅力。

關于視點二，《囚》文后半部分的“囚”綠。

乍一看，囚綠、釋綠的過程，水到渠成、渾然天成，實在沒有什么矛盾可言，通常情況下，也就無法分析，只能贊嘆了。但是，如果把它打回常規，便不難發現矛盾，并可進行分析了。

一般情況下，常春藤在戶外自由自在地生長著，“我”在屋里“孤獨”地居住著，盡管“我”可以喜愛、可以欣賞常春藤，然而，說到底終究是兩個平行的生命線，并沒有什么可以交叉的。也就是說，如果按照“實用價值”的觀點，一個有愛心、有人性的人，通常是不會隨意攀折、牽拉常春藤的。只是，如此一來，“我”雖然有“愛心”、有“人性”了，卻肯定不會有后來“囚”綠的故事，文章寫到第7段，便可戛然而止，《囚》文也就完全成了一篇寫景的文章。

盡管“囚”綠這樣的審美訴求，按照實用價值的觀點，有自私之嫌，有人性迷失之嫌，然而，越是超越了實用價值，越是“不講理”了，其審美價值才會更加充滿人性的光輝。“我”之所以“囚”綠，是作者“對禁錮生命的白色恐怖環境的憎惡，對光明自由的渴望和向往”，是內心極度孤獨后的外在表現，而不僅僅是人們所說的極為寬泛的“愛”和“人性”的迷失。

關于第三個問題：《囚》文中究竟有幾個生命個體？如果是兩個生命個體，有主、客體之分嗎？

這個問題看起來不難：《囚》文中當然有兩個生命個體——“我”和“常春藤”（“綠”是它的抽象概括），“我”是主體，“常春藤（綠）”是客體。

然而，真是這樣嗎？問題似乎并不那么簡單。

就整篇文章而言，“我”是《囚》文的敘述主體，是“我”愛綠、囚綠、釋綠、懷綠，而不是別人。從這個意義上講，“我”當然是《囚》文的主體，“常春藤（綠）”是客體，這沒錯。

不過，這樣解讀是不夠的。

當我“疲累于灰暗的都市的天空，和黃漠的平原”時，當我孤獨地前行在滿目瘡痍的國土上時，“我”居然有機緣和象征“生命”“希望”“慰安”和“快樂”的“綠”如此接近。這讓“我”一顆孤獨的心稍稍有了一絲平靜與安寧，于是，“我”“了截爽直”地選擇了這間簡陋的公寓，于是，“我”快活地坐在窗前，以“揠苗助長”的心情，“天天望著窗口的常春藤的生長”，甚至，“下雨的時候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞”，“我”的一顆孤獨的心因為“了解自然無聲的語言”，也因為自然“了解我的語言”，而“忘記了困倦的旅程和以往的許多不快的記憶”，而不再孤獨。

也就是說，此時的“我”“把綠色當作生命的象征，自由的化身”，“以至竟到了物我兩化”的境地。“綠”在陸蠡的特殊的生命語境中，早巳超越了一個獨立的生命個體的價值范疇，孤獨的“我”把全部的情思投注到自然界——“綠”中。因為“我”從“綠”這個“物”中讀到了自己，寫“綠”其實便是寫自己。從這個意義上講，“綠”已無法超然地成為毫無情感的“客體”，而與“我”渾然熔鑄在一起，儼然成了另一個“我”。

這樣一來，下文的囚綠、釋綠、懷綠，便是再自然不過的事情了。

然而，囚綠后，“它漸漸失去了青蒼的顏色”，“枝條變成細瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子”，于是“我”“惱怒”了。只是，這個“它”，顯然，已經不僅僅是字面意義上的“綠友”了，因為，此時的“綠”便是“我”，所以，“我”“惱怒”的不僅是“綠”本身，更是“我”自己。本就孤獨的“我”，竟然被自己再次“囚禁”，能不惱怒嗎？

但“惱怒”之后，是更深的理解：“我”再一次從“綠”的衰弱中，讀到了自己，“孤獨而陌生”的“我”不能再被自己“囚禁”了，于是，“我”珍重地開釋了“綠”，并在離開北平一年之后還懷念綠。

因此，本文中雖有兩個生命個體，但因為《囚》文以“我”為敘述的生命主線，且“我”與“綠”早已熔鑄在一起，無從談起主、客體之分了。

縱觀全篇，因為孤獨，“我”選擇了有“綠”的房間；因為對自由的極度向往與追求而“囚”綠；因為從“綠”的身上更深層次地讀懂了“我”自己，體會到特定語境下無以言狀的“孤獨”，而珍重地開釋了綠；因為身處“孤島”，與文化戰士的隔絕，而滿懷孤獨地懷念“綠”。因此，《囚》文從本質上講，講的是“我”這樣一個對自由充滿向往，對未來充滿希望，而現實又是那么嚴峻，以致一顆孤獨的靈魂無處安放，只能寄情于“綠”凄苦的生命苦旅。