語文是“學”出來的，不是“講”出來的

從小學到高中，我們的語文教學用了最多的時間，費了最大的精力，但是我們取得的成果卻非常令人遺憾，特別讓我們語文教師尷尬。語文學科的學習，它本身有一個規律是沒有辦法去更改的。這個規律就是：語文是學生“學”出來的，不是教師“講”出來的。我們只有去尊重它，循著這樣的規律去探索，去努力，才能找到語文教改的新方法、新途徑。

一、語文之“學”，主要是讀書

我們認為盡管聽說讀寫的語文能力都要培養，但是閱讀是語文學習的基礎。這里有一個問題需要明確，就是閱讀“量”的問題。有這么一些數據大家可以看一下：上海市要求義務教育階段學生閱讀4000萬字，9年時間學生要讀400本書，平均每人每年要讀45本書左右。但是這個規定還沒有達到發達國家的水平。世界上平均每年讀書最多的是猶太民族，他們每年每人平均讀書達64本，這不僅包括學生，還包括成年人。我們國家學生加上成年人，每人每年平均不到一本。好多名家也都根據自己的閱讀經歷提出了一些想法。中國科學院、中國工程院院士張光斗先生在回答“您認為中小學階段的讀書量應為多少”時說：“如果一本書10萬字，則每人每年讀40本書，亦即400萬字。”原國家教委副主任柳斌說：“每天課外讀一篇千字文，應該是個基本的要求。如果能做到，則一年之內，可達到36萬字，12年則可閱讀430多萬字。所以，中小學階段閱讀500萬至1000萬字應當是合適的。”基于這樣一些認識，我們提出了“語文主題學習”的思路，提出了課堂教學的基本要求：將課堂三分之二的時間還給學生，一學期課內閱讀100萬字，一個學年課內閱讀200萬字。這個閱讀量看上去確實很大，而且我們要求是課內閱讀，但是經驗告訴我們，世界上各個國家的調查數據也告訴我們，這樣的閱讀量完全是可以通過課堂完成的。

二、在什么年齡讀什么書

對于不同年齡的孩子，我們要為他們選擇適合他們的不同的讀物。要說清楚這個問題，首先應該明確的是中小學生的認知能力與認知規律。我們教過的學生，在小學讀過《西游記》《安徒生童話》《格列佛游記》嗎？回答竟然以否定的居多。這樣一來，我們就留下了一件沒有辦法彌補的人生憾事。因為，一個人在什么年齡讀什么書這是規律使然，而一旦錯過了這個閱讀年齡段，閱讀的效果必然大打折扣，甚至不再去閱讀他原本想讀的書。我的一位剛過而立之年的同事告訴我，想把小的時候沒能讀過的名著現在補一下，可讀到《西游記》，一拿書就打瞌睡，因為在成年的他看來，“滿書胡思亂想，都是些癡人說夢的故事”。我想，對一個邏輯思維健全的成年人來說，胡思亂想的不僅僅是《西游記》，還有許多許多，而恰恰是這些胡思亂想孕育了一代又一代人的想象能力，并轉化為改天換地、推動歷史進步的巨大能量。當然，反過來也是同樣的道理，一些少兒不宜看的東西，也是萬不可過早拿給孩子們，即使是健康的一流的東西。曾經見到一家出版社把《紅樓夢》編繪成連環畫，孩子們讀來讀去，不知所云。一部反映一個社會形態發展規律的東西讓兒童去讀，我不知道這是給孩子們精神食糧呢，還是浪費他們的時間？

三、實現閱讀和生活的對接——讓閱讀生活化，讓課堂生態化

“語文學習的外延與生活的外延相等”，這句話往往成為語文教師教不好語文的借口：學校就這么狹小的生活圈子，學生沒有生活閱歷和體驗，我們怎么能教好這樣“寬闊”的語文呢？我感覺，這句話不應當成為借口，而要理解為責任。語文教師要思考怎樣把生活的活水引到課堂里。舉一個我非常敬佩的于永正老師的例子。有一次，他指導學生作文，題目是“記一次考試”。按說，學生生活中應該有很多這樣的體驗，但是，學生還是沒有感受。于老師怎樣上課呢？一上課他就對學生說，今天我們進行一次特殊的考試。他把卷子發下去，并要求學生認真地閱讀題目的要求，把全部題目看完之后，再開始答題，5分鐘完成。學生一看，題量非常大，有12道大題目，每一道題目里面又有許多小題目，哪來得及看題目，等看完時間不就到了嗎？所以他們幾乎都沒看完題目，就從第一題開始答，答了一兩道題目時間就到了。這時，很多學生才看到最后一句話：“看完12道題目只答第1題。”結果班里像炸開了鍋。于老師便讓學生進行小組討論，之后再以“記一次考試”為題作文，結果學生只用了30多分鐘就完成了。所以只要教師給學生創造條件，把課堂變成學生能夠產生感受和體驗的生活，學生自然就有話可說了。所以，有些教師非常會做事情，一般沒有體驗就不讓學生作文。把生活的活水引入校園、引入課堂，這是教師的責任。

四、尊重選擇與張揚個性

過去的語文課一直強調因材施教，這是教學之重大原則。但整班學生聽一樣的講授，讀同一本教材，做一樣的作業，考同一張卷子，我不知道因材施教的原則到底貫徹了沒有。仔細想來，因材施教真是一個很高的教學境界。五十幾個不同的腦袋，過去沉淀下的、現在閃爍著的東西互不相同，要求也各有所需，因其不同而教之，說起來容易，做到卻并不是一件簡單的事情。學生喜歡讀什么書，你尊重他的選擇，給他時間，于是語文學習興趣的問題也就解決了。尊重選擇可能要遇到一些過去未曾遇到的問題，比如有些學生讀書寫作開始走偏，喜愛《紅高粱》影片內容的縱橫馳騁，于是連《百年孤獨》也反復咀嚼；愛好細膩的，不僅讀冰心散文，連婉約詞人也研讀一個遍。這和我們長期以來的教學習慣發生了沖突。過去我們一直習慣于找平，削長補短。文筆凝重的，我們偏要他添幾筆亮麗的色彩；喜愛小橋流水的，我們偏要他讀大江東去。我們似乎在不自覺地扼殺著個性，還談什么個性張揚？每一個學生都有自己特定的背景，都有與眾不同的興趣、特長。教學，切不可把束縛人的繩索緊緊地綰在教師的手里。其實，尊重選擇，就必須使選擇者萌發內在的責任感，使之真正清楚學習是他自己的事情，應該有自己的計劃、自己的壓力，這樣他才有可能不斷地反省自我，修正自我，完善自我。尊重選擇，也才有可能使他們在選擇的過程中不斷地調整自己的發展道路和方向。自己下水才真正明白水的深淺，自己喝湯才知道湯的咸淡。你喜歡科普文，他執著唐宋詩，你專注歐·亨利，他鐘情莫泊桑，這些都可能決定著他的綜合素質，更有可能左右著他的未來夢想。在我們的語文閱讀課上，每一位學生讀的文章都不相同，寫作實踐也都是隨心所欲，但形成的語文氛圍卻相當濃郁，學生最終達成的語文素養也殊途同歸。

五、在集體中引導學生的閱讀，培養閱讀的成就感

在中國臺灣，在新加坡，我們經常會在教室里、走廊上，或其他一些活動空間，看到展示閱讀進度的“閱讀樹”。這個學期要讀的20本書，畫成一棵蘋果樹，讀過的蘋果是紅色的，沒讀過的蘋果是綠色的。這樣更容易形成一個集體閱讀的氛圍，讓學生互相競爭，互相比較，互相分享。還有的在學生讀書的過程中，不斷地給他創造一些精彩，給他一些鼓舞。比如說，和課外互補一下，我們先讓學生讀點什么資料。學生再去讀課文的時候，預先讀了和不讀資料對于課文的體會是不一樣的。如果學生最近特別喜歡一部電視劇、動畫片或者電影，就選擇一些和那個有關系、能夠幫助他理解的文章。然后再去看電視，看電影，看舞蹈，這樣他們就特別有成就感。當然，開一些家庭的讀書報告會、班級的讀書報告會或是小伙伴之間的讀書報告會等，也都會培養學生的成就感。我們還可以給學生出一些書，出一些專集、書函，放到圖書館作為他們的閱讀資源，這些都會對孩子起到非常好的激勵作用。

（作者系國家督學、北京十一學校校長）