一生相愛(ài)未相親

1902年，安徽績(jī)溪，當(dāng)?shù)夭枭掏艏液袜l(xiāng)里富戶曹家的兩位女主人先后懷孕。因兩家關(guān)系甚好，又流行做親的風(fēng)俗，于是，雙方家長(zhǎng)就相約指腹為婚：若分別生下一男一女，就結(jié)為親家。心誠(chéng)可鑒，果然，汪家生下了兒子汪靜之，曹家生下了女兒曹初菊。青梅竹馬，兩小無(wú)猜，兩個(gè)孩子因?yàn)榧易宓念l繁走動(dòng)經(jīng)常玩耍在一起。遺憾的是，曹初菊自幼體弱多病，雖然看過(guò)不少醫(yī)生，但在12歲那年，還是早早離開(kāi)了人世。

當(dāng)時(shí)，在曹家，經(jīng)常和汪靜之玩的還有一個(gè)同齡的女孩，與曹初菊父親同父異母的女兒曹誠(chéng)英，按照輩分，汪靜之應(yīng)該管她叫小姑母。曹初菊過(guò)世后，汪靜之對(duì)曹誠(chéng)英親近了許多，并且生出幾分年少的純真情愫來(lái)。

1917年，15歲的汪靜之意氣風(fēng)發(fā)地到屯溪安徽茶務(wù)學(xué)校讀書(shū)，新文學(xué)的熏陶和青春的躁動(dòng)混雜在一起，讓他無(wú)法按捺對(duì)曹誠(chéng)英的感情，于是就寫(xiě)了情詩(shī)寄出去。曹誠(chéng)英對(duì)汪靜之的印象也十分美好，但因?yàn)檩叿趾妥约簭男∫言S配他人的緣故，婉拒了他，只相約做永遠(yuǎn)的好朋友。

第二年，曹誠(chéng)英奉父母之命，與富庶之家的胡冠英舉行了婚禮。得知她出嫁，汪靜之哀傷地寫(xiě)道：“我看著你/你看著我/四個(gè)眼睛兩條視線/整整對(duì)了半天/你也無(wú)語(yǔ)/我也無(wú)言……”婚后不久，曹誠(chéng)英便考到杭州女子師范學(xué)校讀書(shū)。雖然自己喜歡的女子成了別人的新娘，可一旦動(dòng)了真情，不想不念也并非輕而易舉、一朝一夕的事。黯然神傷的汪靜之次年也考入了浙江第一師范學(xué)校。同在杭州，他覺(jué)得即便不能鴛鴦雙飛，起碼會(huì)與曹誠(chéng)英呼吸同一個(gè)城市的空氣，偶爾聽(tīng)到她的聲音，看到她的笑臉，也是一種精神上的安慰。

已為人婦的曹誠(chéng)英見(jiàn)到汪靜之也很開(kāi)心，但敏感的她何嘗察覺(jué)不到他的一往情深。為了防止丈夫起疑，她決定為她名義上的侄子牽線搭橋，做一次紅娘。于是，每次見(jiàn)面，曹誠(chéng)英都會(huì)邀上一幫女同學(xué)作陪。這樣的見(jiàn)面經(jīng)歷多了，汪靜之也明白了曹誠(chéng)英的用意，也許是怕給她惹麻煩，也許是想遵照她的意思，一次，當(dāng)曹誠(chéng)英又費(fèi)盡心思介紹一個(gè)名叫符竹因的女同學(xué)時(shí)，汪靜之答應(yīng)了。

曹誠(chéng)英放了心，不過(guò)她和汪靜之之間的親密關(guān)系還是讓胡冠英吃了醋。再加上長(zhǎng)年在外求學(xué)，結(jié)婚幾年也未能生下一兒半女，胡家人更是對(duì)這個(gè)媳婦不滿。歷經(jīng)爭(zhēng)吵，1922年，曹誠(chéng)英離婚了。

脫離了家庭的羈絆，曹誠(chéng)英肆意揮灑青春，但也時(shí)常落寞，而汪靜之總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在她的身邊，聽(tīng)她傾訴，幫她排憂。一次喝多了酒，曹誠(chéng)英終于向他吐露真言，說(shuō)：“離婚后，真想和你在一起，只是一想到你和竹因，我不能奪人所愛(ài)。”這番情真意切的話盡管來(lái)得太遲，但對(duì)汪靜之來(lái)說(shuō)，已足夠了，畢竟她也曾對(duì)他動(dòng)心。

半年后，走出離婚陰影的曹誠(chéng)英，心被胡適所截獲，兩人在杭州煙霞洞墜入情網(wǎng)。愛(ài)情看似迷人，實(shí)則飛蛾撲火。因?yàn)楹m已婚的事實(shí)，兩人的約會(huì)對(duì)外界隱瞞得滴水不漏。但對(duì)汪靜之，曹誠(chéng)英是坦誠(chéng)以告的。他并不吃驚，看她笑意嫣然，也陪以微笑。在曹誠(chéng)英眼里，他是最可信賴的，而在汪靜之心里，她的幸福就是他的快樂(lè)，不管這條路有多難走。

很快，曹誠(chéng)英和胡適的情事傳到了胡適夫人江冬秀的耳朵里，她大吵大鬧，甚至以死相逼，最終胡適妥協(xié)了。即便如此，曹誠(chéng)英對(duì)胡適依舊癡心不改，所幸在輿論譴責(zé)她時(shí)，還有汪靜之站在她身后。1930年，曹誠(chéng)英在南京讀書(shū)，汪靜之途經(jīng)此地去看她，屋里只有一張床，她以長(zhǎng)輩的口吻說(shuō)：“你睡這頭，我睡那頭，你給我暖腳吧！”面對(duì)曾經(jīng)喜歡的人，同居一室，同臥一榻，他們絲毫沒(méi)有褻瀆這份純潔的感情。只是，汪靜之的深情慰藉不了曹誠(chéng)英，面對(duì)胡適的逃避、愛(ài)情的蕭瑟，傷心欲絕的曹誠(chéng)英選擇了墮胎，遠(yuǎn)走美國(guó)康奈爾大學(xué)。

在視愛(ài)如命的女子身上，任何人都抵不過(guò)所愛(ài)男人的一分一毫，即便被傷被棄被損害。多年后，曹誠(chéng)英回國(guó)，仍為胡適牽掛，終身再未嫁。晚年在武漢時(shí)，曹誠(chéng)英曾對(duì)汪靜之說(shuō)：“我們從小相愛(ài)，渴望有愛(ài)的親密關(guān)系，但我要為胡適守貞操，你要為妻子守貞操，為了貞節(jié)，今生只好算了，希望下世有緣做夫妻。”為此，汪靜之寫(xiě)下《百夜同床不茍且》一詩(shī)：“兩心純潔潔如雪，兩心清凈凈如冰。百夜同床守節(jié)操，童年原是兩情人。”曹誠(chéng)英回應(yīng)他的詩(shī)：“方方正正真君子，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)多情人。千古傷心一恨事，一生相愛(ài)未相親。”直到去世，曹誠(chéng)英也未能等到胡適，而托付身后之事者又是汪靜之。

這一生，曹誠(chéng)英和汪靜之青梅竹馬，無(wú)緣相守，當(dāng)情感升華為更高的境界，遠(yuǎn)比一份炙熱的愛(ài)情更能撼動(dòng)人心。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）