
上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買(mǎi)書(shū),看到林清玄《菩提十書(shū)》的推送廣告—“絕版20年,經(jīng)典重現(xiàn)”。這套書(shū)很有名,當(dāng)年曾風(fēng)靡臺(tái)灣,奠定了這位散文大家的“導(dǎo)師”地位。這里面還有一個(gè)小插曲,由于林幾乎在每本書(shū)中都提到他與前妻的恩愛(ài),后來(lái)當(dāng)他發(fā)生婚變時(shí),甚至有青年在廣場(chǎng)上聚眾而燒書(shū),但這也恰好證明其火爆程度。
這套書(shū)大陸引進(jìn)后曾經(jīng)出過(guò)兩版。這次看到重印的限量珍藏禮盒,心中暗暗比較了一番,還是覺(jué)得以前的版本更有味道—道理說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,那些舊書(shū)是我一本本買(mǎi)來(lái)、讀完,然后湊齊的。說(shuō)起來(lái),在我曾參觀(guān)過(guò)的家庭書(shū)房里,由零散而版本不一的書(shū)籍塞滿(mǎn)的書(shū)架總是比那些整齊排列的精裝套書(shū)更能吸引我,因?yàn)榍罢卟恢皇菚?shū),還是一個(gè)人的閱讀經(jīng)歷,其中有機(jī)地包涵了某種邏輯。
在現(xiàn)今這撥地產(chǎn)熱潮的初期,很多人平生第一次在北京置業(yè)。在裝修新居的過(guò)程中,出現(xiàn)過(guò)一種有趣的需求:業(yè)主整飭完附庸風(fēng)雅的書(shū)房,卻不知道如何填滿(mǎn)空空如也的書(shū)架,只好托認(rèn)識(shí)的讀書(shū)朋友幫忙。不過(guò)這種活通常要得很急,最后都是買(mǎi)一堆精裝大部頭了事—我就見(jiàn)過(guò)帶著B(niǎo)lingBling的大盒子成堆放滿(mǎn)書(shū)架上的—這也催生了一門(mén)生產(chǎn)精裝書(shū)的生意。只是這種需求來(lái)也匆匆去也匆匆,所以很快出現(xiàn)了產(chǎn)能過(guò)剩,慢慢從訂制轉(zhuǎn)移到了地?cái)偵?,擺在一些新樓盤(pán)的門(mén)口。這兩年更加見(jiàn)不著了。
當(dāng)然所謂的“有機(jī)書(shū)架”也并非不能動(dòng)手腳。我曾經(jīng)向一位大哥請(qǐng)教,收藏一種發(fā)行數(shù)十年的雜志,是收合訂本好,還是散本的好?大哥說(shuō):“當(dāng)然是一本一本的更講究?!爆F(xiàn)在它們就很講究地排在我的書(shū)架上。
因?yàn)檎鲋@期民間組織的選題,看到林清玄的書(shū)就想起他曾經(jīng)講過(guò)的一個(gè)故事,也就是著名的慈濟(jì)功德會(huì)的草創(chuàng)歷程:當(dāng)年還是一位年輕比丘尼的證嚴(yán)上人來(lái)到尚有些蠻荒的臺(tái)灣花蓮鄉(xiāng)間,決心在當(dāng)?shù)刈龀鲆环驵l(xiāng)民的志業(yè)。她在游化的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方最大的問(wèn)題是缺醫(yī)少藥,尤其孕婦生產(chǎn)往往因此遭遇險(xiǎn)情,于是決定建一所醫(yī)院。只是她的募化方式有些與眾不同。開(kāi)始時(shí),攝于她強(qiáng)大的感召力,很快就有外地的金主表示愿意捐助,甚至有日本商人愿意一次包下全部的費(fèi)用立即開(kāi)工,但都被她一一謝絕。她的熱情似乎只在于向一戶(hù)戶(hù)鄉(xiāng)民講述互助的意義并收取一筆筆日常節(jié)省出來(lái)的微薄贈(zèng)予。
她這種做事邏輯,在佛經(jīng)中稱(chēng)為“眾愿所成”—重要的不是建一所醫(yī)院,而是通過(guò)醫(yī)院所凝聚的所有人幫助所有人的愿心。出力不分大小,甚至真心認(rèn)可與樂(lè)觀(guān)其成都算是完整的參與。這種“共愿”的成就,可以只是一所醫(yī)院,也可以是影響遍及世界60多個(gè)國(guó)家的國(guó)際慈善組織。更加推而廣之,也可以是一個(gè)社會(huì)。
《天下遠(yuǎn)見(jiàn)》雜志創(chuàng)辦人高希均由此提出“慈濟(jì)學(xué)”,也就是這個(gè)慈善組織從小到大、基業(yè)長(zhǎng)青的成功邏輯。據(jù)說(shuō)這也是很多企業(yè)都關(guān)心的問(wèn)題。想想也對(duì),一個(gè)好的書(shū)架都要有邏輯,何況是一個(gè)擁有80萬(wàn)會(huì)員的民間組織!
“慈濟(jì)學(xué)”給我們觀(guān)察當(dāng)前社會(huì)民間組織中的公共生活提供了一個(gè)重要視角。最近一百多年來(lái)一直有一種流行看法認(rèn)為中國(guó)人重家庭而輕社會(huì),好修身而缺公德—這一帶有過(guò)度東方主義色彩的輕率論斷所判定的還是一種邏輯缺失:中國(guó)人公共生活的成熟需要一種如其家庭觀(guān)念一樣強(qiáng)大而且被普遍接受的公共邏輯。
回過(guò)頭來(lái)看,編輯部在選題討論階段產(chǎn)生的分歧其實(shí)全部是圍繞這種理解的分歧。一提民間組織,很多人第一反應(yīng)就NGO。但選NGO強(qiáng)調(diào)的是其N(xiāo)G—突出其與政府立場(chǎng)的相反相對(duì),而我們觀(guān)察的“民間”則重在“自生長(zhǎng)”—不由外部力量及背景主導(dǎo)或引導(dǎo),既非政府背景,當(dāng)然更不是外國(guó)政府背景,也非資本力量強(qiáng)勢(shì)操控—人們?cè)鯓幼灾靼l(fā)現(xiàn)和進(jìn)入公共生活,如何在其間平等地建立共識(shí)和議事規(guī)則。
很多民間組織的成立與維權(quán)相關(guān),但我們的觀(guān)察重點(diǎn)也不在于它們某種具體訴求的成敗及合理與否,而是通過(guò)其向社會(huì)傳達(dá)這種訴求的過(guò)程來(lái)觀(guān)察一個(gè)組織是否已經(jīng)建立起有效運(yùn)行的規(guī)范和理性。
概言之,我們的訴求乃是從民間公共生活的視角考察一個(gè)社會(huì)的成熟程度—這種“民間成熟”是任何一種優(yōu)良治理的基礎(chǔ),或者說(shuō),邏輯出發(fā)點(diǎn)。更重要的是,這個(gè)基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)只能自下而上有機(jī)地生長(zhǎng),無(wú)法被先驗(yàn)地設(shè)計(jì)。
雖然看到越多,我們就越有理由相信,缺失這種邏輯對(duì)任何組織或社會(huì)都是一種嚴(yán)重的缺陷;但也應(yīng)該注意,具備了這一基礎(chǔ)也并不意味著萬(wàn)事大吉。出發(fā)點(diǎn)不能出錯(cuò),但出發(fā)點(diǎn)再正確也只是一個(gè)起點(diǎn),走下去的問(wèn)題還有很多,建構(gòu)也更趨精巧、復(fù)雜。
我有一個(gè)朋友曾在美國(guó)一家臺(tái)資企業(yè)工作過(guò)幾年,每到年底這個(gè)時(shí)候,也是當(dāng)?shù)嘏e辦慈濟(jì)年會(huì)的時(shí)節(jié),于是她也就跟著老板參加過(guò)幾次?;貒?guó)后她對(duì)我講,這個(gè)不下百聞的國(guó)際慈善組織,一見(jiàn)之下竟是名利場(chǎng)的感覺(jué),委員們通過(guò)捐贈(zèng)顯示自己的實(shí)力,享受著羨慕或者嫉妒。提到“上人”,更是諛詞不絕于耳。
“你不了解它的成長(zhǎng)過(guò)程,沒(méi)介入過(guò)實(shí)務(wù),只看到了社交場(chǎng)面?!蔽椰F(xiàn)在想,她的感覺(jué)可能如同像我這樣的老讀者看到了《菩提十書(shū)》的限量珍藏禮盒。
“你這種個(gè)人印象式觀(guān)感,其實(shí)很不科學(xué)。”我勸告她說(shuō)。