城市邊緣的花木蘭

作為一個(gè)打工妹自己組織起來幫助自己的民間組織，木蘭公社到底能不能或者能在多大程度上幫助女工？創(chuàng)辦人之一齊麗霞說：“我們解決不了她們的實(shí)際問題，能做的最多的就是陪伴，陪著她們度過這些灰暗的日子。”

2012年11月開始，每個(gè)周六下午，花旦工作室的創(chuàng)意總監(jiān)陶陽陽和同事們都會(huì)乘坐5號(hào)線地鐵到終點(diǎn)站天通苑北，再坐半個(gè)多小時(shí)公交車，到達(dá)木蘭社區(qū)所在的昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)東沙各莊村。木蘭社區(qū)是2010年年初四個(gè)打工妹自己創(chuàng)辦的民間組織，服務(wù)在京務(wù)工的打工妹和打工子弟。

“這里也算是北京？”陶陽陽第一次來到木蘭社區(qū)時(shí)發(fā)出這樣的感慨。就像進(jìn)入了中國西部的小鎮(zhèn)，兩邊的商鋪占道經(jīng)營，下水設(shè)施基本靠臟水在街道上自由流淌，街道看起來只能過一輛汽車，行人不少，街道擺著肉餅攤、堆著面粉、臉盆等各類貨品，只有搬家常見的破舊小面包車司機(jī)倚仗高超的駕駛技術(shù)，可以快速地避讓穿行。

2012年12月的第一個(gè)周六我們探訪木蘭社區(qū)，北京降溫下起小雪。進(jìn)村口步行15分鐘左右，幾個(gè)紅色大字“木蘭社區(qū)活動(dòng)中心”在斑駁的白色外墻上格外醒目。這是一處紅磚平房，墻上裂痕很深，門口正對著一個(gè)七八百平方米大的空場，建筑垃圾隨處可見。

走進(jìn)大門，掀開棉門簾，肆意爽朗的笑聲迎面而來，陶陽陽的同事們正在帶領(lǐng)木蘭社區(qū)的成員—打工妹們玩“你說我做”的游戲。二十來個(gè)人圍成一圈，中間是正在PK的兩位。

三四位花旦的工作人員和志愿者也參與到游戲中。兩人描述的動(dòng)作和模仿的姿勢，不斷引發(fā)陣陣歡笑。一輪模仿結(jié)束，有人自告奮勇，做表演賽。

游戲所在的房間大約三十平米是活動(dòng)房，有一排靠墻的書架。上面的書和門口堆放的衣服都來自北京各大高校的捐贈(zèng)。活動(dòng)房的右邊是電腦房，十幾臺(tái)電腦來自英國大使館的捐贈(zèng)。幾張彩色的塑料桌椅是中華捐書網(wǎng)捐給木蘭社區(qū)的。電腦房與活動(dòng)房差不多大，只有一個(gè)小小窗戶，“這窗戶是我們自己挖的。”木蘭社區(qū)總干事齊麗霞說。

齊麗霞坐在電腦房的蜂窩煤爐邊告訴我“木蘭”名字的源起：“我是河南人，河南有著名豫劇—花木蘭。我覺得打工妹跟花木蘭挺像的，都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。花木蘭赫赫戰(zhàn)功，打工妹們在各行各業(yè)的貢獻(xiàn)和犧牲也很大。”齊麗霞覺得，每一個(gè)打工妹都是當(dāng)代的花木蘭，為她們服務(wù)的組織就叫木蘭社區(qū)。

前傳

39歲的齊麗霞也做過打工妹。從河南省高等師范學(xué)校畢業(yè)后，她撇下3歲的女兒，到深圳一家紙箱廠打工。“一天工作十幾個(gè)小時(shí)，每月幾百塊。”齊麗霞說，這就是女工全部生活，因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷，來木蘭的打工妹們一個(gè)小小的表情，她就能明白她們在想什么。

“在工廠里打工的女工，年輕的十四五歲，大一點(diǎn)的十八歲，很孤單，除了工作，只能談戀愛，情感的原因常常讓她們要生要死。”精神失常、意外懷孕、自殺的非常多，齊麗霞剛開始聽說還覺得心里被刺痛，但聽到太多她開始麻木了。

2004年的一天，剛加完班的齊麗霞有氣無力地往宿舍走，遇到了一輛大巴車，播放著公益宣傳語：“和我們女工們一起聊天，分擔(dān)工作中的不順心，生活中的不如意，給我們講《勞動(dòng)法》。”齊麗霞便上了車。

這輛大巴車是深圳民間組織“女工關(guān)懷”派去接工廠女工參加活動(dòng)的。齊麗霞從那天起成了女工關(guān)懷的志愿者，工作熱情很高。“那時(shí)，好像突然明白我自己要做什么了。”齊麗霞說。

加入女工關(guān)懷，齊麗霞負(fù)責(zé)輪流值班熱線電話，別的員工就是上班時(shí)間接聽，齊麗霞24小時(shí)開機(jī)。開始是利用休息時(shí)間，2005年齊麗霞辭去了工廠的工作，成為了女工關(guān)懷的全職員工。當(dāng)時(shí)齊麗霞的丈夫跟她在同一間工廠打工，“他覺得，工廠有意留你，給你漲工資，你去做公益又不賺錢，憑你的能力，可以找更好的工作。”齊麗霞說：“反對無效！”后來，丈夫一個(gè)人回了老家。

“女工關(guān)懷是一個(gè)比較成熟的組織，他們不缺資金，他們需要有熱情的人。”齊麗霞負(fù)責(zé)項(xiàng)目執(zhí)行，一做就是四年。“我對自己的執(zhí)行能力很自信，但是離開才發(fā)現(xiàn)，除了這個(gè)，公益組織的其他工作—寫項(xiàng)目書、募款等等，我什么也不會(huì)。”齊麗霞覺得這是分工明確的弊端，后來在做木蘭社區(qū)的時(shí)候，她就有意讓所有參與的員工，盡量能夠從頭到尾跟追一個(gè)項(xiàng)目，“可能開始的時(shí)候做項(xiàng)目執(zhí)行，慢慢地可以做調(diào)研，寫項(xiàng)目書，最后，可以參與募款。”齊麗霞希望姐妹們都可以獨(dú)當(dāng)一面，打工回家之后，可以在家里做一個(gè)類似木蘭社區(qū)的東西服務(wù)當(dāng)?shù)氐膵D女和兒童。

為女工關(guān)懷服務(wù)是以被辭退結(jié)束的。一名女工找到齊麗霞求助，她覺得在戀愛關(guān)系中被強(qiáng)奸了。出于對女工的保護(hù)，男女雙方一致認(rèn)為，不能通過公開的方式解決此事。齊照辦了，私下幫助他們協(xié)調(diào)解決。女工關(guān)懷則認(rèn)為，所有的求助都應(yīng)該按照組織的規(guī)章制度執(zhí)行，不可以有私下解決的情況。齊麗霞被開除了，她感到萬分委屈，“在這個(gè)事情上，我就是一個(gè)女工，沒有被尊重。”

單干

齊麗霞面對重新選擇。有專門從事勞動(dòng)糾紛的律師邀請齊麗霞加盟律所，條件誘人。齊麗霞還是想做幫助女工的事，而不是幫律所招攬生意。定下目標(biāo)，齊麗霞來到了北京，這次她把自己的女兒也帶在身邊。

2009年冬天，齊麗霞結(jié)識(shí)了在公益機(jī)構(gòu)同心希望家園工作的張睿，之后陸續(xù)認(rèn)識(shí)中華女子學(xué)院畢業(yè)的張春芬和趙逸帆，她們也都曾是打工妹。“服務(wù)女工”—四個(gè)人目標(biāo)一致，一拍即合，她們一人拿出一萬塊錢，2010年1月木蘭社區(qū)成立。她們選擇在當(dāng)時(shí)北京地鐵能夠達(dá)到的最北端—天通苑北站，圈定了的服務(wù)點(diǎn)—蘆村—打工妹聚集居住的地方。蘆村位于東三旗，這是木蘭社區(qū)的第一個(gè)地址。按照每個(gè)月1300元租下一座小樓的二層，二層房間隔成三個(gè)空間，一個(gè)空間是幾個(gè)人的宿舍，四人上下鋪，都不拿工資。“外面是活動(dòng)室，里面是我們的宿舍。姐妹們來了，就是到了我們家了。”

她們首先想的是組織一個(gè)文藝隊(duì)。“我們不像其他階層的人做民間組織，他們有資金有人脈，我們能做的就是讓姐妹們不那么孤單，心煩的時(shí)候有人傾訴。有些外來的幫助很需要，但是，只有我們打工妹自己才知道真正需要什么，什么東西能夠把大家連接起來。”齊麗霞們決定創(chuàng)辦一支屬于女工自己的文藝隊(duì)，“唱自己的歌，跳自己的舞。”

所有的花費(fèi)都要降到最低。齊麗霞翻開當(dāng)時(shí)的帳本，“當(dāng)時(shí)，每個(gè)月都有十幾二十個(gè)志愿者過來，我們都會(huì)一起做飯吃飯，整整一個(gè)月我們只花了四百塊錢。”一天三頓饅頭配咸菜，日子過得很艱難，“可是很快樂。”

找錢

齊麗霞開始想辦法籌款，這是之前她從沒接觸過的，她們想到向致力消除貧困的公益組織樂施會(huì)尋求幫助，對方要求她們提供項(xiàng)目策劃書。

項(xiàng)目書寫了整整兩個(gè)月。“現(xiàn)狀分析、項(xiàng)目設(shè)計(jì)、項(xiàng)目框架，憋得很困難。”齊麗霞找到同樣做公益的朋友請教，但是不同的基金會(huì)項(xiàng)目書要求不同，“在那里好像聽明白了，回來一對照，還是不會(huì)寫。”

現(xiàn)狀分析需要實(shí)地考察做問卷。齊麗霞幾個(gè)人設(shè)計(jì)了一頁紙的十幾道題的問卷，第一次做問卷，不知道什么該問，什么不該問。“我們就互相問，看看如果是陌生人，我們自己愿意回答些什么。”齊麗霞帶著三五個(gè)學(xué)生志愿者，在蘆村開始了陌生訪談。她發(fā)現(xiàn)，南方工業(yè)區(qū)和北京這樣的家庭聚集區(qū)，完全不一樣，后者的防備心理更強(qiáng)。“我們就去那些小店里跟服務(wù)員聊天，看準(zhǔn)哪個(gè)比較好說話的就跟人家說，我們想做個(gè)調(diào)查。”耗時(shí)兩個(gè)月，做了100多份調(diào)查問卷，齊麗霞和張睿合作，把提交樂施會(huì)的項(xiàng)目書初稿完成了。

最終樂施會(huì)的錢到帳了—六萬元人民幣，這是木蘭社區(qū)募集到的第一筆資金。2010年3月6日，她們做了第一臺(tái)聯(lián)歡會(huì)，“算是提前慶祝三八婦女節(jié)”。39歲的女工何文瓊在那臺(tái)聯(lián)歡會(huì)上一口氣唱了五首歌，那是她第一次登臺(tái)唱歌，“緊張得不得了”。她是四川人，有兩個(gè)兒子，老公也在北京打工。

何文瓊記得，那時(shí)的“舞臺(tái)”其實(shí)就是木蘭出租屋的屋檐下，正對著馬路，人來人往，很多人停下觀看，“還有一輛車停下呢，就為了看我們表演。”后來，木蘭社區(qū)經(jīng)過了幾次搬家，何文瓊一直堅(jiān)持從蘆村轉(zhuǎn)車過來參加文藝隊(duì)的活動(dòng)。

樂施會(huì)半年期女工項(xiàng)目結(jié)束了，齊麗霞沒接觸過項(xiàng)目總結(jié)報(bào)告，她們就把做的事情如探訪家庭、文藝隊(duì)、培訓(xùn)講座、對兒童一對一課業(yè)輔導(dǎo)等一項(xiàng)一項(xiàng)列出來，對每一項(xiàng)工作的情況、分析、項(xiàng)目執(zhí)行效果、改進(jìn)方案等都寫進(jìn)了報(bào)告。二十多頁的項(xiàng)目受到樂施會(huì)一致好評(píng)，樂施會(huì)還把木蘭的項(xiàng)目報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)給眾多公益機(jī)構(gòu)，供他們參考學(xué)習(xí)。但當(dāng)齊麗霞著手準(zhǔn)備向樂施會(huì)提交新申請時(shí)，對方告知：我們不能支持木蘭社區(qū)了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)情況不好，基金會(huì)自身資金都有困難。

造血

外來的支持沒了，怎么辦？辦二手義賣店—發(fā)動(dòng)高校社團(tuán)捐衣物，拿到村子里義賣，獲得的款項(xiàng)支付房租。齊麗霞覺得，這是木蘭社區(qū)唯一能夠獨(dú)立操作的事情，

2010年10月，第一批衣服來自北方航空航天大學(xué)。那時(shí)，高校軍訓(xùn)剛結(jié)束，捐來的衣服基本都是軍訓(xùn)服。幾個(gè)姐妹一合計(jì)，去工地上賣吧。沒有運(yùn)輸工具，志愿者和木蘭姐妹們每人抱幾件，螞蟻搬家式運(yùn)到工地上。

“賣了200多塊錢，大家特別開心！”齊麗霞笑著回憶，她們不再著急尋找基金會(huì)的項(xiàng)目支持了，“項(xiàng)目申請周期太長，即便申請上了，如果基金會(huì)想做的事情跟我們想做的有偏差，我們怎么做呢？”

褲子十五塊，衣服按照不同等級(jí)賣五六塊、七八塊或者更貴些。2012年一年，義賣店銷售額4萬人民幣，除去運(yùn)輸成本，剛好可以支付木蘭社區(qū)的房租。

高校志愿者一直是與木蘭社區(qū)最親密的同行者，最初合作的學(xué)校是中華女子學(xué)院，木蘭社區(qū)有兩位創(chuàng)始人就來自這里。通過這所學(xué)校的社團(tuán)、學(xué)生會(huì)，木蘭社區(qū)跟人民大學(xué)、清華大學(xué)等很多高校建立了合作關(guān)系，“各所大學(xué)可以選取自己擅長的進(jìn)行服務(wù)”。2012年秋季項(xiàng)目單上詳細(xì)地列出8個(gè)兒童項(xiàng)目，4個(gè)女工項(xiàng)目，3個(gè)社區(qū)項(xiàng)目需要志愿者服務(wù)的崗位、服務(wù)時(shí)間、服務(wù)地點(diǎn)、人員需求，有可以個(gè)人報(bào)名的兒童影院項(xiàng)目，也有需要學(xué)生社團(tuán)報(bào)名高校衣物募捐項(xiàng)目。

現(xiàn)在每個(gè)周末，木蘭社區(qū)的活動(dòng)已經(jīng)安排滿了。周六上午有志愿者交流會(huì)，下午原本是木蘭文藝隊(duì)的排練時(shí)間，現(xiàn)在跟花旦合作，開展參與性游戲。星期天是兒童的攝影、繪畫、英語班級(jí)，下午有電腦課，有從事軟件工程的志愿者上課。最近，周日齊麗霞和同事還會(huì)外出上課，到一個(gè)幼兒園給家長上為期6周的家長課堂。平日的晚上，有高校學(xué)生去小孩家里，進(jìn)行一對一的課業(yè)輔導(dǎo)，還有每周兩次的魔法數(shù)學(xué)課。

今年夏天，通過企業(yè)贊助或主辦方邀請，木蘭公社成員的孩子們參觀了海洋館、水立方，還前往曼城足球?qū)W校，跟球星踢球，很多孩子說，這是他們過的最快樂的一個(gè)暑假。齊麗霞覺得，讓孩子們走進(jìn)城市，是走出打工子弟邊緣化的第一步。

未來？

質(zhì)疑的聲音一直都有。

義賣店收入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能維持各項(xiàng)活動(dòng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，木蘭社區(qū)又先后從滋根基金會(huì)和南都新公民分別獲得四萬元和十多萬元項(xiàng)目支持。木蘭在2010年接受第一批資助款項(xiàng)時(shí)便在工商局進(jìn)行了商業(yè)企業(yè)注冊，“沒有努力在民政局注冊，是因?yàn)槲也幌霋炜浚霝榻忝脗冏鲆稽c(diǎn)事情本身已經(jīng)夠難了，不想再給自己找一個(gè)婆婆管著自己了。”但是商業(yè)注冊也使木蘭失去了很多機(jī)會(huì)，壹基金等項(xiàng)目就明確提出，如果是民政注冊，木蘭做的事情，他們就可以提供資金支持，而現(xiàn)在也無能為力。

木蘭社區(qū)現(xiàn)在的房東對木蘭做的事情依舊無法理解，他們認(rèn)為木蘭做的是商業(yè)企業(yè)，應(yīng)該收取商業(yè)電費(fèi)。

“你們搞這么多衣服賣，多賺錢啊。”房東首先提出房租漲價(jià)，任憑齊麗霞怎么解釋都沒用，要從1300元每月漲到2000元。木蘭無法負(fù)擔(dān)，只能搬家。后來因?yàn)椴疬w，木蘭又搬了次家。現(xiàn)在的東沙各莊，是去年年底搬來的，有的姐妹覺得離不開木蘭社區(qū)，就跟著搬家過來了。

創(chuàng)思社會(huì)企業(yè)孵化器運(yùn)營總監(jiān)張冬櫟覺得，木蘭社區(qū)的狀況很尷尬，“她們提供的服務(wù)相對簡單，質(zhì)量不高，向基金會(huì)尋求支持會(huì)比較困難。如果從二手衣賣店看，商業(yè)模式也無法達(dá)到社會(huì)企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，無法真正為自身造血。”

另外一種更深入的質(zhì)疑是，木蘭公社到底能不能或者能在多大程度上幫助女工？

作為一個(gè)生活在城市邊緣的群體，“打工妹”面臨的問題是多層面的。“她們在職業(yè)上很難有上升空間。家庭也容易出現(xiàn)問題，有的兩地分居，即使都來北京打工，也可能住在各自的宿舍。有的姐妹離婚后，娘家婆家都沒有她容身之處，凈身出戶。”實(shí)際上，齊麗霞也覺得對這些姐妹的幫助很有限，“我們解決不了她們的實(shí)際問題，能做的就是陪伴，陪著她們度過這些灰暗的日子。”