“老師，你遇過(guò)最好的老師是怎樣的？”

SZ問(wèn)：“老師，你遇到過(guò)的最好的老師是什么樣的？遇到過(guò)的最好的教育是什么樣的呢？”

啊，一個(gè)很有意思的問(wèn)題。讓我想一想。

浮雕般的群像

我由于從小生長(zhǎng)在小鎮(zhèn)上，雖然是舉國(guó)應(yīng)試教育的大形勢(shì)，卻享用了過(guò)多的自然的教育。想到老師，浮雕似地會(huì)出現(xiàn)許多親切溫和的面龐，并不以哪一個(gè)極為突出的好。

始終都記得我的小學(xué)老師：她是如何帶著強(qiáng)大的個(gè)人偏見(jiàn)贊頌項(xiàng)羽，她是如何活靈活現(xiàn)地描繪朱自清的月色掩映的荷塘，她是如何由“家中窩瓜被偷”事件一連布置了三天的作文（第一天按照丟瓜的人寫，第二天按偷瓜的小偷寫，第三天寫一個(gè)可能的后來(lái)的故事）。

始終都記得高中的歷史老師，他騎車從學(xué)校的大斜坡摔傷，臉皮都蹭破了，卻自我解嘲地說(shuō)：“國(guó)王丟了王冠，三日都不上朝。我臉都破了，還是得給你們上課”。一日，上課的時(shí)候有輕微震感，我們都安靜地坐著，高大的他站在講臺(tái)上猛烈地晃動(dòng)了一下。他驚慌地問(wèn)：“剛才……地震了嗎？”這個(gè)笑話，我后來(lái)都在講“重心低增加物體的穩(wěn)定程度”時(shí)講給我的學(xué)生聽。

始終都記得高中時(shí)那個(gè)小胡子的數(shù)學(xué)老師。他上課時(shí)的口頭禪是“回頭”，在一次“回頭”中，他摔下講臺(tái)，和我們一起笑了1分鐘。他講課時(shí)一身是汗，一次偷偷跑到教室外面脫去襯衫里面的汗衫，大概是因?yàn)榧敝芑貋?lái)上課，他把半袖襯衫里外穿反。一次連了兩節(jié)大課，他煙癮發(fā)作，點(diǎn)燃之后放在手里，講題興起忘記了，被煙燙了手，又和我們一起笑了。

始終都記得那個(gè)滿臉大括號(hào)小括號(hào)的高中語(yǔ)文老頭。他真的好有風(fēng)格，一整個(gè)學(xué)期的作業(yè)都是寫作文，一個(gè)星期寫一篇文，反復(fù)琢磨，范例、初寫、評(píng)講、復(fù)寫、學(xué)生互評(píng)、再寫、展出新范文，寫到最后我們?nèi)兂闪俗h論文高手，而且都能在白紙（不打格）上成文。

始終都記得我高中的英語(yǔ)老師，她自己高中畢業(yè)教高中，縱容我在她的課上做任何事，包括高三那年看5遍《紅樓夢(mèng)》——只要你會(huì)怎么樣都行。

始終都記得我的高中班主任。我有一次遲到，很擔(dān)心被批評(píng)。他問(wèn)：“你怎么遲到？”我說(shuō)：“睡覺(jué)了。”他問(wèn)：“你家沒(méi)人叫你？”我說(shuō)：“我媽也睡了。”他說(shuō)：“你們家祖國(guó)江山一片紅啊！回去吧。”

始終都記得一個(gè)初中時(shí)很不喜歡我、但到了高中卻經(jīng)常夸我的老師，她那種爽朗的想什么說(shuō)什么、絲毫不怕自省、不怕對(duì)學(xué)生低頭的作風(fēng)，給我很多的思考。

始終都記得一次我感冒發(fā)抖，一個(gè)不教我的、可以說(shuō)素不相識(shí)的男老師背我下樓梯。后來(lái)很多年，他當(dāng)了校長(zhǎng)。他并不教主科，可見(jiàn)他的人性魅力超越了人們普遍價(jià)值觀上對(duì)成績(jī)的追求。

始終都記得這些溫柔待我的老師。

一個(gè)人曾經(jīng)被這世界溫柔地相待，就會(huì)對(duì)這世界比較溫柔。

我受到過(guò)的“自然”教育

高中時(shí)，學(xué)校的口號(hào)是：“不求人人升學(xué)，但求人人畢業(yè)”。學(xué)校特別重視會(huì)考，因?yàn)槲覀兊纳春统鞘欣锏母緵](méi)法比，高考是不占優(yōu)勢(shì)的。于是，我們學(xué)校的學(xué)生會(huì)考成績(jī)特別好，九門會(huì)考中至少五六門優(yōu)秀其余良好。我記得我是八門優(yōu)秀，有些不偏科的同學(xué)九門全優(yōu)。這無(wú)形中造成了什么呢？——一個(gè)人最大可能的更好的發(fā)展；一個(gè)綜合起來(lái)都比較夯實(shí)的基礎(chǔ)；一個(gè)在高考中失利都不會(huì)失掉的自信心。

我疑心以那個(gè)時(shí)候的教學(xué)水平是想不到素質(zhì)教育的，只不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)地抓起了素質(zhì)教育。其實(shí)我們哪一個(gè)人要去做數(shù)學(xué)家？哪一個(gè)人要去做文學(xué)家？哪一個(gè)人要做科學(xué)家？大部分的人只不過(guò)是做了勞動(dòng)者。所以用難題把大家弄暈不是我們高中老師的追求，讓我們都在會(huì)考的層面上“優(yōu)秀”才是。

上高中那幾年，住校的同學(xué)們過(guò)得都很苦，整日吃海帶豆腐湯或者是酸菜豆腐湯。班級(jí)的燈是長(zhǎng)明燈，最晚睡覺(jué)的人還沒(méi)有走，早起的學(xué)生又來(lái)了。就連我這樣的怠懶人物，也每天自動(dòng)地做兩套卷子，一套物理一套化學(xué)。沒(méi)有人要求我們這樣做，全是一種自愿。而且高中時(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)同學(xué)厭學(xué)。事實(shí)證明我的那些高中同學(xué)，即便沒(méi)有考上大學(xué)的也都過(guò)得很不錯(cuò)。

我是真正自由復(fù)習(xí)過(guò)的人。在最緊張的考前，四五個(gè)老師在教室里逡巡著一對(duì)一地答疑，不會(huì)搶一節(jié)課來(lái)個(gè)高效省時(shí)的一言堂。在不那么緊張的自習(xí)課上呢，可以寫作業(yè)、可以看閑書、也可以畫畫，我曾經(jīng)喜歡用老師的粉筆刻小人，用水彩筆畫出眉目、頭發(fā)和衣服。

最自由的復(fù)習(xí)是什么樣子的？我猜大家都會(huì)羨慕。

我的中學(xué)有一片楊樹林，有林蔭下的一畝方塘，有一片草地。三兩好友，拎著椅墊隨處而坐。一起看書，互相提問(wèn)，為某個(gè)問(wèn)題辯論，多難多重都似乎變得輕快。

你會(huì)見(jiàn)到悠游吃草的白馬，和悠游地自由復(fù)習(xí)的學(xué)生。

風(fēng)很自由地在林間草間搖來(lái)晃去，似乎可以聽見(jiàn)自然的吐納呼吸。

而人正如風(fēng)一樣自由。

呼蘭河的隱性課程

我大學(xué)讀的那所學(xué)校叫做呼蘭師專（現(xiàn)在已經(jīng)成為了哈爾濱師范大學(xué)的分院）。那座神秘的古老的小城，是可以承載很多故事的所在。因?yàn)橐粋€(gè)左翼女作家蕭紅，呼蘭蜚聲中國(guó)。所以這座城、這個(gè)校園都平添了詩(shī)意。

人與學(xué)校相遇，實(shí)在是一種緣分。

師專的伙食非常好。食堂的師傅個(gè)個(gè)和藹，生怕女孩子好面子吃不飽，就多給飯，二兩像半斤。有人辦婚宴，就把剩余的炸刀魚呀等等以低價(jià)賣給我們這些窮學(xué)生。端午節(jié)還有免費(fèi)的雞蛋和粽子發(fā)放。

我的大學(xué)生活豐富多彩，做過(guò)文藝部長(zhǎng)、團(tuán)總支副書記，做過(guò)廣播站的編輯，加入蕭鄉(xiāng)文學(xué)社團(tuán)，向一個(gè)狂人學(xué)習(xí)過(guò)武術(shù)、耍過(guò)大刀。我的團(tuán)支部曾經(jīng)獲得過(guò)哈爾濱市級(jí)優(yōu)秀團(tuán)支部，自己連年被評(píng)為優(yōu)秀團(tuán)干部。在呼蘭師專最光彩的一件事，就是作為主辯手和我們物理系的同學(xué)戰(zhàn)勝了強(qiáng)手中文系，獲得了那一屆辯論賽的唯一一個(gè)最佳辯手，這實(shí)在太快意了。

雖然學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，但是系里的老師們對(duì)我都很好。當(dāng)時(shí)的系主任李平非常善于做學(xué)生工作。他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)說(shuō)過(guò)很多恰當(dāng)?shù)脑挘芏鄷r(shí)候這些話變成了潤(rùn)滑油、變成了催淚彈、變成了忘情水、變成了壯行酒。在為我們送行的大會(huì)上，他眼睛濕潤(rùn)地笑著說(shuō)“我們要喝點(diǎn)酒，但是我們要多而不醉，暈而不倒”，那種理解、那種理性、那種包容、那種克制，都給我留下了深刻的印象。

他曾經(jīng)做過(guò)很多的努力，想要把我留校做輔導(dǎo)員。造化弄人，沒(méi)能成功。后來(lái)又想過(guò)一次把我調(diào)回去，卻又因?yàn)榉N種壁壘沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。可是，這對(duì)我已經(jīng)很溫暖很慰藉。有時(shí)候，人并不是需要一些外物和實(shí)現(xiàn)來(lái)滿足，而只是需要那樣一種被欣賞被了解的自我認(rèn)同感。

曾經(jīng)有一位伯樂(lè)覺(jué)得我是千里馬，這足以在我自卑的時(shí)候喚起我一點(diǎn)點(diǎn)的信心。李平老師現(xiàn)在已經(jīng)成為了李平教授，可是他一直很平易很貼心，我們也保持著聯(lián)絡(luò)。有時(shí)教學(xué)上遇到疑難，我會(huì)給他打電話，有時(shí)難過(guò)也想到這樣一位編外的父親。

感謝那一條河水的滋養(yǎng)，生命時(shí)常水潤(rùn)豐盈。

親愛(ài)的SZ，我的答案，你滿意嗎？

責(zé)任編輯 趙靄雯