名師，一種虛化的情感

真正的名師是能虛化為一種情感，悄無聲息地融入別人的生命的。稍經觸碰，這種情感便能像飽脹的蓓蕾一樣突然綻放，剎那間清芬了你看似單調而尋常的生活。

那是洗盡人生浮華后所形成的自然、親切和平易，就像和摯友一起品茗、聊天，或者聽一位智慧的長輩娓娓敘說，不會盛氣凌人，更不會恍若隔世，仿佛稍一用力，你也可以擁有類似的能量似的。這種情感所支撐的名師形象頗類似于現在網絡上盛贊的“37度男”，平凡而不平庸，低調而不頹廢，體貼溫柔，潔凈溫暖……

在華東師大讀研，復旦大學陸谷孫教授曾和我們聊過學術上的“票友主義”。白發蒼蒼的他竟然喜歡看少兒類書籍！從中他知道了會流淚的大象，利用汽車壓碎干果的烏鴉。興致所至，他能像個小伙子一樣通宵閱讀，或者一天寫上一萬字左右的論文。即使是下放農村的時候，結束了一天的農活，他也不會忘記到水井邊沖洗一番，然后換上干凈的粗布衣服，到田埂上看看落日、小草，背背普希金的詩歌。被人發現，禁止背誦，他就在心里背，從普希金到莎士比亞，從中文到英文，從不中斷。

陸老師的“玩心”和梁啟超信奉的“苦樂在心不在事”在本質上是一致的，但是陸老師的穎悟顯然更具化入骨髓的親和力與魔力！苦難而屈辱的生活都能被他輕松地釀制出詩情和快樂來，我們生活中的那點所謂的苦累、不平、辛酸，又算得了什么呢！

遺憾的是這種淡雅、親切和平易并非所有人都能感應。《語文學習》編輯部邀請于漪老師在暑期為老師們開列一個書目，老人推薦了4本書：《中國哲學簡史》、《當代西方最新文論教程》、《中國文學概論》和《古文觀止新編》。網民們立刻對之嗤之以鼻，他們做夢也沒想到大名鼎鼎的于漪老師會推薦如此“老土”的書目。雖然他們沒有另列“時髦”書目，但是老人從一生的教學實踐中提煉而出的深切感悟——“一個好的語文老師，不僅應當是語言的傳承者，也應是思想的傳播者。課上得好，首先要有思想，至少有想法”，他們無疑隔膜得很。估計對懷特海說的“拋開了教科書和聽課筆記，忘記了考試應背的細節，剩下的東西才有價值”，還有魯迅曾提倡的詩學觀點——“感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒太露，能將‘詩美'殺掉”，他們也會一概地以為簡單、荒謬，不可理喻吧！不過，這又有什么關系呢？火氣很旺的人對慢性的食療、中醫理療或許不以為然，但是時間總會證明一切。

有時，這種虛化的情感又是混合著睿智、赤誠、勇毅等個性特征，體現出堅韌、豪雄、灑脫的風神的！

“我呆呆地望著來來往往吊唁的人，想到我就要永遠見不到伯父的面了，聽不到他的聲音了 ，也得不到他的愛撫了，淚珠就一滴一滴地掉下來。”這是周曄《我的伯父魯迅先生》中的一句很不起眼的話語，但是到了于永正老師那里，立刻成了統攝全篇四個故事的“情眼”，形成了課堂教學復沓式結構的重要脈絡，也成了于老師和孩子們一唱三嘆的情感旋律。

無獨有偶，上海曹楊二中的特級教師王偉娟在執教波蘭作家伊瓦什凱維奇的《草莓》一文時，從“變化”一詞切入，用“課文寫了哪些變化”、“作者是怎樣體驗這些變化的”、“你是怎樣看待變化的”這三個話題，引領學生優游涵詠，上下求索，巧妙地將自我、學生和作者帶進了一個叫人神迷的藝術空間。

只要有一點點換位思考的意識，便不難體悟到：在他們舉重若輕的背后，有著怎樣的深情和辛勞！于老師強調的是“琢磨”，王老師追求的是“沉浸”，表述不同，卻無一例外地都走進了“大巧若拙”的教學境界。因為是身臨其境兩位老師的課，所以我更能體驗故事蛻變為智慧，人物虛化為情感的真味！于老師和學生讀到動情處不禁淚光盈盈，王老師和學生交流到佳妙處不由笑逐顏開的畫面，絕不可能是短期的練習所能達到的，那需要來自生命深處的對事業的認同，還有“不達卓越誓不休”的堅毅，包括以教學推動自我生命不斷升華的自覺！

程紅兵拋棄江西的優越境遇，獨闖“上海灘”。在歷盡艱辛，終于功成名就之后，又開始了刻苦攻讀博士的征程。他的理由是感到知識老化，并毫不諱言“面對年輕的博士，我有壓力”。李鎮西每天都要落實“五個一工程”：上好一堂語文課，找一個學生談心或書面交流，思考一個教育問題或社會問題，讀書不少于一萬字，寫一篇教育日記。常人避之惟恐不及“麻煩”、“磨難”，他卻視作生命的“需要”，樂此不疲。

每念于此，總覺得他們是一簇跳蕩不居的火焰。對冷漠的心，他們送來的是溫暖；對黑暗的心，他們送來的是光明；對衰竭的心，他們送來的是能量；對厭世的心，他們送來的是激情！可是，一個內心沒有太陽的人又怎能完成這個貌似簡易實則艱巨的偉任呢！

在莫言獲“諾獎”之前，有朋友曾將中國作家沒有獲得諾貝爾文學獎歸因于“缺乏大信仰”，理由是沒有大信仰，便沒有大悲憤、大歡樂，而這恰恰是文學創作所必不可少的。我深以為然，并堅信：真正的名師同樣是需要有大信仰的！那種虛化后的情感正是大信仰浸潤后的篤定、空靈、博大、深邃的情感！

這方面，不論是已經如日中天的“顯在名師”，還是我們身邊已經嶄露頭角卻沒有被主流媒體關注的“潛在名師”，應該說都有了一定的趨勢或苗頭，有的甚至已經漸入佳境。

有很多人問李鎮西：“你參加工作之初，想過今天會成為教育名人嗎？”李鎮西坦言：“我真不認為我今天就成了什么‘教育名人’了，但一晃25年過去，在旁人眼里，我的確也算‘碩果累累’了：‘頭銜’一大堆，著作十多本。但要問我25年前我想過這些沒有，我還真說不清楚。仿佛是刻意追求（我一直把學生的滿意當作我工作的目標），又仿佛是無意之間（的確沒有想過要去爭名奪利），也許是‘有意栽花’，也許是‘無心插柳’，總之，和參加工作的第一天相比，現在的我的確有一些當初想都不敢想的成績。”

華東師大馬龍生教授的《光場時頻域精密控制與超靈敏激光光譜研究》一文被諾貝爾獎獲得者多次引用，因此和那些科學界的巨擘們交流甚多。馬老師說那些諾貝爾獎獲得者從來就沒有想到要得什么諾貝爾獎，他們用心考慮的是如何把事情做好，如何讓身心愉悅。這種淡泊名利的想法和李鎮西老師的“無心插柳”屬于異喉同曲，顯然是大信念支撐下的一種常態的心境！

李老師多次和學生說“用出世的精神，做入世的事情”，談蘇東坡對待人生進退得失的禪心，聊張中行的信條：“一切都無所謂，這是外貌；骨子里卻是有著堅實的壁壘，因而任何外力才攻不破，這是心境的徹底安然，所以可以算作最高的禪悅。”還有自己在公共場合的心靈告白——“只問攀登不問高”，無一不體現了他內心追求的一致與諧和。

“身在曹營心在漢”的韓軍似乎是個另類。

這位曾經在千百名選手中“左沖右突”，獲得山東經濟廣播電臺主持人資格的“斗牛”，被學校強行 “按”在教育的槽上“吃草”、“下奶”后，鐵定是永遠與熱情、篤定、忠誠無緣了。但是，令人驚奇的是，他很快就轉型為一頭“孺子牛”， “為這個職業而努力，為孩子們付出，踏踏實實，賣力苦干，心無旁騖”了！不僅如此，他還練就了一雙歷史的宏大的“眼睛”，將目光移向《讀書》、《新華文摘》、《二十一世紀》、《哲學研究》、《西方哲學史》、《西文現代哲學》、《中國思想史》等語文教育學科以外的雜志和書籍上，意欲借助哲學界的思想資源，使語文教育理論走出迷途，走向深刻。

可以設想，說服自我，拋棄摯愛，死心塌地，且心悅誠服、雄心勃勃地投入一個自己相對并不特別喜愛的事業，如果沒有一種神圣的信念指引，實現這樣的驚天逆轉，不是癡人說夢又是什么！

不知怎么的，我本人一直不太喜歡張愛玲，覺得她太冷、太灰、太硬、太暗，沒有一點溫柔、婉約、嬌媚的女人味，但是很感動于她對胡蘭成說過的一句話：“在你面前，我變得很低很低，低到塵埃里。但我內心是歡喜的，從塵埃里開出花來。”這種情懷很契合我心目中的名師對事業所持的那份情感。他們都是凡人一族，但又都是響當當的凡人！說他們“凡”，是因為他們腳立在了滋養他們不息生長的教育大地上；說他們“響當當”，則是因為他們將目光投向了遠方，且邁開了篤定而飄逸的步伐……

（作者單位：福建廈門市英才學校）

責任編輯 鄒韻文