賈樟柯：“站臺”外的世界

賈樟柯正火。

在華語電影逐漸在國際電影節失去競爭力的大潮中，他導演的《天注定》獲得了第66屆戛納電影節最佳編劇獎。改編自近年來網絡熱點暴力事件的故事、武俠片的形式感以及海報上手持獵槍的姜武形象，令普通觀眾第一次如此期待賈樟柯的電影。

這不再是少數人從盜版碟中看《小武》的年代了，也不再是他的《三峽好人》遭遇《滿城盡帶黃金甲》的年代。當年，在排場稀少、觀眾寥寥的狀況下，賈樟柯只能“悲憤”地說：在遍地黃金的年代，誰還需要好人？

如今的賈樟柯頻頻出現于時尚雜志和電影雜志，他的微博擁有700萬粉絲，還擔任了中央美院的客座教授。對奢侈品企業來說，他是個富有藝術品位的文化人，能為奢侈品帶來更豐富的內涵。對微博用戶來說，他是個公知，熱衷于用微博關注公共事件，表現自己的社會責任感。對觀眾來說，他是個專注于藝術創作的導演，從1995年的第一部短片《小山回家》開始，到2013年的《天注定》，18年間，賈樟柯的作品走遍了全球電影節，是中國在國際電影節獲獎數量最多的導演。

但是，賈樟柯最深刻、最不為普通大眾所知的變化來自于其他方面—那些電影工業和商業緊密相連的領域。

一部由新銳女導演宋方執導的《記憶望著我》的文藝片透過獨特的發行渠道正在各地熱映，在南京，它已經連續上映了五周。一部由法國導演阿米陽導演，講述阿爾及利亞革命的法語紀錄片《革命是可以被原諒的》正陸續售出多個阿拉伯國家的版權。一部由影星郭曉冬和小陶紅主演的女性題材的電影《陌生》正計劃于2014年“三八”節上映。曾經在國內上映的《hello，樹先生》透過國際發行網絡的長線銷售，今年終于收回投資成本并略有盈利。

所有這些電影有一個共同的符號：賈樟柯監制并參與投資。

這是賈樟柯發起的“添翼計劃”交出的第一個三年的成績單。一開始，業內并不看好這個投資新導演頭兩部電影的扶持計劃。2005年，劉德華的亞洲新星導計劃通過一部《瘋狂的石頭》意外地挖掘了寧浩，新導演計劃已經成為諸多公司品牌推廣和融資的重要概念。但事實上，新導演培養的實操難度、電影市場的投資風險往往讓這些計劃在開完發布會之后就如泥牛入海，悄無聲息。即使是中影的青年導演培養計劃，也在一部《即日啟程》后不見下文。而由導演個人發起的新導演扶持計劃，“添翼計劃”是唯一的一個。

這代表著一個多數人并不熟悉的賈樟柯形象。

商業意識

長久以來，賈樟柯、王小帥、張揚是人們談及第六代導演必提的名字。賈樟柯和王小帥一直保持著一種友情的互動，2012年王小帥的《我11》上映，男主角長得像賈樟柯還被王小帥用來做推廣噱頭。

但其實，大家的路已經不一樣了。

“添翼計劃能幫助導演跟資本建立關系，培養新導演的商業意識和商業責任，”賈樟柯說，“我們的投資不是公益事業，必須產生回報，對投資者有交代。”

回顧“添翼計劃”的成績單時，賈樟柯點起一根雪茄—這是他戒煙計劃失敗后的新愛好。透過雪茄營造的戲劇性煙霧，他熟練地使用著“資本”、“投資回報”這樣的詞匯。在他面前的書桌上，堆著一摞未拆封的書，最上面是野夫新出的《1980年的愛情》和《身邊的江湖》。

但是，不用擔心，賈樟柯并沒有變成一個徹頭徹尾的資本代言人—他并未要求自己扶持的導演徹底迎合商業。但他認為每部影片必須嚴格符合某個市場定位，這個定位能保障影片獲得精確的市場回報。賈樟柯告訴《記憶望著我》的女導演宋方：“你的商業性就是保持自己的藝術性、獨特性，保持了這兩點，你獨特的商業性就發揮出來了?！逼浯?，他想給導演建立起某種工業意識，也就是說，電影必須符合一定的技術和藝術標準，這些標準是進入電影市場的門檻。

正是在這兩個要求下，新導演韓杰的《hello，樹先生》才獲得了成功。作為其山西老鄉的韓杰，2006年以一部講述山西犯罪少年的《賴小子》獲得了鹿特丹電影節金虎獎。《賴小子》里的熱血少年、山西背景與賈樟柯的《小武》之間有一種奇妙的呼應—這也許是賈樟柯選中韓杰的原因。

2011年底上映的《hello，樹先生》由賈樟柯的西河星匯制作和投資，由上影集團聯合投資，由當年的保利博納發行?！氨＠┘{是個有經驗的民營發行企業，上影是國企，”賈樟柯說，“我們是藝術家，演員上使用喜劇市場的符號王寶強，攝影師用的是王家衛的攝影師?！?/p>

在他和其他電影工業高水平制作人才的協助下，韓杰的藝術風格得以穩健地發揮，大型國企的投資聯盟保障了資金與政治正確性（從獨立制作起家的賈樟柯深諳審查制度對電影構成的潛在威脅），高度市場化的民營企業承擔發行角色，而賈樟柯的公司西河星匯負責國際發行。

盡管《hello，樹先生》有王寶強的賣力演出、頂著喜劇的外包裝還有諸多電影節光環的加持，但農村背景、荒誕的劇情和濃厚的隱喻色彩使得它和中國普通觀眾的商業片品位距離甚遠，在國內的票房只有245萬元。就在《hello，樹先生》上映一周后，《失戀33天》上映，以3.5億元的票房創下了小成本國產片的最高紀錄。

藝術電影可以成為經典，在數十年后依舊被回憶和觀看，但一時的得失總是讓人有失落感，所以把藝術片推向市場的人都有強韌的神經。兩年以后，當《hello，樹先生》依靠西河星匯的海外長線發行策略收回投資時，賈樟柯終于可以自豪地笑了：這是條少有人走的路。大部分國產藝術片只有三個選擇：要么只能賣給電影頻道；要么只在民間放映暗中流傳；要么一上院線就虧損。像《hello，樹先生》這樣上了院線，票房不佳，最終還能收回投資的藝術電影，幾乎可以說是絕無僅有。

這就是賈樟柯的絕招，也是他能在國內藝術電影市場并不景氣的狀況下，搭建了一個新導演長線投資平臺的原因。他依托的是西河星匯經營多年的國際發行網絡，他自己的作品就是這個網絡的開路先鋒。

國際發行一拼渠道，二靠人脈，是細致的銷售工作和高調電影節營銷的結合。從《站臺》開始，法國知名的Celluloid Dream發行公司就一直代理賈樟柯作品的海外版權銷售。而在電影節圈子里，前威尼斯電影節主席馬克·穆勒對其青睞有加，賈樟柯的《站臺》、《世界》、《三峽好人》都參加了威尼斯電影節，他的紀錄片《無用》、《東》也先后入圍，短片《河上的愛情》在威尼斯的亮相規模不亞于大電影。2007年，賈樟柯成為戛納電影節評委會主席，2011年，賈樟柯擔任了威尼斯電影節地平線單元的主席—他已經不僅僅是個電影節游戲的參與者，他已經成了這個圈子的話事人。

依靠這個商業與人脈搭建的網絡，賈樟柯自己的作品以各種形式完成了全球銷售。借助于回顧展、DVD合集出版、電視臺單次播映、版權到期后的續約等等，源源不斷的長線收入使得一部藝術片不用依靠國內市場就能回收成本并盈利。2006年，他擒獲威尼斯金獅獎的《三峽好人》在國內票房不足400萬元，在海外市場的收益卻接近300萬歐元。

賈樟柯將電影的工業制作理念灌輸給年輕的新銳導演，監督其作品的生產。后者可以借助他的品牌，在全球電影節獲得影片的展示機會，這些電影節的獎項是新導演作品的最佳廣告，透過電影節的交易市場，影片將透過國際發行網絡輸入到全球。從品牌角度看，這是賈樟柯這一主品牌下成功的子品牌的拓展故事—這也是“添翼計劃”最核心的商業模式。

中國合伙人

“《天注定》已經售出了41個國家的版權，本來國際放映計劃都比國內靠后很多。但得益于這部影片的現實意義和影響力，英國、法國、美國都將在國內放映后陸續上映?！?/p>

賈樟柯說，代理《天注定》國際發行的是全球知名的電影發行商MK2—這家法國公司代理了眾多藝術電影的發行，自2006年《三峽好人》后，他們就和賈樟柯一直保持長期合作關系。為了獲得賈樟柯影片的代理權，MK2付出了6年的耐心等待，他們看中的是一種稀缺的藝術資源背后的商業潛力。

從2000年的《站臺》開始，MK2就開始跟賈樟柯談代理事宜，但當時他的片子是由Celluloid Dream公司代理，MK2的老板說，“沒問題，等待機會再合作”。這一等就等到了2006年的《三峽好人》，賈樟柯和Celluloid Dream對影片的理解有差異，終止了合作，開始跟MK2合作到現在。

“我是一個念舊的人，和北野武的公司從《站臺》開始一直合作到現在，在國內也是一直在和上影合作。”

談及合作的老朋友，賈樟柯流露出了感性和懷舊的一面，從侃侃而談的電影商人猛然變回了創作者—只在此時，《小武》、《站臺》背后那個深深關注現實，甚至帶有某種悲觀主義情緒的導演才回到了人們面前。賈樟柯的微博里一個最重要的主題就是懷舊，《阿里巴巴》、《冬天里的一把火》、《粉紅色的回憶》，他以一種認真又調侃的態度反復提起眾多屬于20世紀八九十年代的流行歌曲。早在電影學院時就常和他混在一起的同學王宏偉則成了他的御用演員，因《小武》的形象而廣為人知。

因為作風老派，在電影學院時代，賈樟柯常被叫作“賈科長”。盡管是半路考入電影學院的進修班，與其他正規高考制度進入學校的學生有所區別，但賈樟柯憑借對電影的熱愛始終保持著一種活躍度。傳說他為了學習拍電影，穿上軍大衣混入北影廠的拍攝現場。而為了推廣其創辦的“青年電影實驗小組”，他會在T恤印上巨大的文字在學校內招搖過市。另一個關于賈樟柯的傳奇故事是，在山西某地拍攝影片時，劇組與當地混混發生了沖突，賈樟柯和制片組一起抄起棍棒，展示了文藝青年的憤怒力量。

從宣傳T恤到勇斗惡勢力，賈樟柯表現了和其文弱形象不一樣的智慧和膽識。將傳說和官方敘事拼貼，出現了一個講義氣、有計謀、重友情卻又深懷文藝理想的賈樟柯形象。所有沖突性的元素，被一個人戲劇化地整合了。這種獨具風格的形象尤其能吸引同道。他和比利時來的華人攝影師余力為成了志同道合的朋友，1995年，余力為將賈樟柯拍攝的《小山回家》送到香港國際映像節，從此開始了兩人長期的緊密合作。其后，賈樟柯的所有電影全部由余力為擔任攝影指導。

另一個伙伴周強在《小武》之后出現，這位出身于香港中文大學人類和社會學系的精英，在美國留學后在香港藝術中心有一份體面工作。據說，《小武》在香港放映后，他立刻來到大陸—從《站臺》開始，他成為所有賈樟柯電影的制片人?！墩九_》是賈樟柯在電影工業體系內制作的第一部電影，它由法國、香港和三家日本公司聯合制作，在全世界二十多個國家發行，獲得了威尼斯電影節最佳電影、法國南特電影節最佳導演等諸多獎項。

盡管《站臺》試圖成為一部體制內電影的努力失敗了，但透過國內盜版DVD市場，電影圈專業人士和文藝青年獲得了一個重要信息：賈樟柯，這個導演能拍出大電影。

最重要的是，賈樟柯通過《站臺》完成了自己關于電影工業的啟蒙，周強帶來的國際電影理念和電影節資源，余力為出色的電影攝影技術，通過這部電影完成了一次成功的組合。從此，賈樟柯創作，余力為攝影，周強負責制片和海外發行—這一強有力的資源組合形成的合力，在《站臺》之后，讓賈樟柯的產品模式開始定型。

一個“中國合伙人”的傳奇從此開始了。

廣告之道

位于電影學院馬路對面的錦秋知春是黃亭子周圍最早的高檔商業樓盤，有大量的影視廣告公司聚集于此，既有周邊影視后期制作資源的便利性，又能看著電影學院，守著一個電影夢。很多電影學院畢業的學生都是以廣告開始自己的影視生涯的，他們中的大部分人最初懷著一個普遍的夢想：拍幾年廣告，財務有保障后再做電影。

賈樟柯也在這個迂回電影夢的聚集之地辦公，當大部分同學落入拼價格、拼關系接活競爭的廣告制作生意老套路時 ，他找到了一條獨特的廣告經營之道。在這當中，最具代表性的就是他2011年監制的紀錄片《語路》。這部由賈樟柯監制的紀錄片，紀錄了潘石屹、黃豆豆、老羅等時代人物的心路歷程。而這部作品，最早的緣起是一個廣告。

“當時這家代理蘇格蘭威士忌品牌Johnny Walker的廣告公司有一個新任務，就是制作一個新的品牌周期廣告。最早他們有三個創意，一個是由我來演一條廣告，一個是我來拍一條廣告，一個是現在這個紀錄片的雛形。我力挺第三個創意，因為這個創意是更富有時代精神，更能和電影產生緊密結合的?！?/p>

結果，《語路》分別在多個領域取得了成功。在電視上，它以15秒廣告的形式出現，所有被拍攝者產生一種代言人的效果。在視頻網站里，它是一個可分開點播的人物紀錄片，獲得了幾十萬次的點擊。在電影領域，它在一些藝術類影院播放，同時作為紀錄片參加了第16屆釜山電影節與第12屆東京銀座電影節以及第35屆香港國際電影節。在圖書領域，紀錄片的撰稿采訪文字成為一本暢銷書《問道》，在廣告領域它獲得了艾菲獎數字營銷全場大獎與“中國互動網絡廣告創意獎”視頻廣告銀獎。

“電影人參與廣告，必須給廣告以更豐富的文化氣息和生命力。所以，這也是我參與做廣告的重要目標。我們不制作功能性廣告，因為那沒有電影藝術手段的表達空間，我們主要制作能表達企業文化內涵的形象片?！?/p>

賈樟柯對自己的產品定位十分準確，交通銀行的“財富”系列形象片便一直是由賈樟柯的團隊制作的?！柏敻徊恢皇且粋€賬戶，更是一個獨立宣言。財富不只是一部汽車，更是一段心的旅程?！痹谝痪渚涓裱允降呐疟染渲校Z樟柯最喜歡的20世紀80年代生活場景不斷在現實空間中閃回。通過藝術家的處理，一家銀行的價值觀瞬間變得親近而富有詩意了。

在高峰年份，賈樟柯的公司一年制作了26條廣告。整個2013年上半年，他們就已經完成了6條廣告的制作。以賈樟柯個人品牌為重點，結合了西河星匯公司優質廣告制作資源（大部分廣告由著名攝影師余力為擔任攝影），以賈樟柯獨有的電影語言和文化視角為工具—賈樟柯的西河星匯公司形成了最獨特的廣告競爭力。

“電影是一個開發周期長的工種，在這個創作間隙中廣告是個特別好的補充。通過廣告我認識了世界的不同層面，豐富的視野，也結識了很多朋友。這種對生活更多元的觀察反過來將會推動我的電影?！辟Z樟柯說，“最重要的是，廣告的收入使我在制作上更有發言權。我們的每一部電影都會自己投資三分之一，這樣就給其他投資商一個態度，我們是共同進退的。你付出了投資，你在制作上就有更大的發言權，就能更堅持自己的電影。”

前一句話是官方語言，后一句話才是賈樟柯的重點。廣告成為西河星匯穩定的現金流，支撐了其電影開發、制作和公司的正常運營。賈樟柯的獨到之處是以一個文化視點形成廣告和電影文本之間的連接，這種視點能生產出既滿足投資商，也滿足文化市場雙重需求的產品。

早在2005年，賈樟柯為長安福特?？怂蛊嚺臄z的一支手機電影（微電影的前身）中就可以看到其模式的雛形。在一個像汽車廣告般的開場后，香港影星呂良偉演繹的旅行者在一個度假村因為《飄雪》這首歌完成了愛情的領悟。

在這種平衡了商業意圖和藝術屬性的策略指導下，他講述服裝設計師馬可故事的《無用》作為紀錄片入圍了威尼斯電影節。另一部影片《24城記》，最早也是源于華潤地產紀錄拆遷的需求。

正如賈樟柯在“添翼計劃”中反復對新導演強調的，“堅持藝術和風格就是最好的商業”。他的電影美學在電影、廣告、商業紀錄片中得到了完美的發揮—甚至沒有人認為他在向商業妥協。在一種統一的美學主張下，賈樟柯制造的風格在多種媒介文本中自由發揮，他參與的商業活動也成為文化領域關注的公眾事件，而實現這一切都依托于一個強大而具有完整識別的品牌—賈樟柯。

“添翼計劃”的最新作品《因父之名》是一部公路歌舞片，目前將首先推出小說，在演員上也會使用知名演員。而在新片《天注定》發行后，他籌備已久的武俠片《在清朝》將會啟動，這部耗資過億元的大制作一度傳說由葛優主演。結合他背后的投資資源，2014年，賈樟柯的公司將會投資兩到三部亞洲一線導演的電影。在他名字的背后，西河星匯影業作為出品方正逐漸向主流公司邁進。賈樟柯背后的商業企圖，也逐漸顯現。

“西河星匯成立于2006年，最早的時候只是因為要管理我和余力為的版權。那時候我們兩人加起來已經有近十部的電影版權。電影的國際版權銷售是件特別瑣碎的事，各種版本、海報、寄送，全是些細節的事情?！彼忉屨f，“而到今天，我們已經有29個人了。”北京是西河星匯的電影制作中心，上?，F在成為廣告制作中心，香港則是國際版權分銷中心。

“我太感性，管理公司常常要做很多不得已的決定，例如人事上的。但我也在慢慢轉變。”

就在其他的第六代導演依然在為刪去一個暴力鏡頭表示抗議或者呼吁文藝片沒有放映空間之際，賈樟柯已經搭建了一個擁有強大國際發行網絡、廣告制作能力和影視投資能力的獨特世界。這個世界現在以賈樟柯為中心，以一種統一的文化氣質為風格，延伸到了多種文化產品的生產中：依托廣告收入，賈樟柯獲得了電影制作話語權；依托“添翼計劃”，他成功地進行了子品牌的拓展，并且獲得一批年輕導演的資源；依托國際發行網絡，他的電影產品得以完成最大限度的回報。

在將要到來的商業片時代，賈樟柯的冒險才剛剛開始：“電影世界不只有文藝片，商業片是更重要的構成，西河星匯也將參與到商業片的制作中來。”

這個從汾陽走出的“小武”，在電影審查的間隙里，在藝術片起落的市場格局中飄搖前行，靠著對藝術的堅持和一種山西人的商業本能，用15年時間完成了一次隱蔽的蛻變。他總結自己說，“我的感性就是我做公司的風格，它可能是一種缺陷，但也許也是一種最傳統的競爭力?！?/p>

或許，“感性”并不是一個表面意思的表達，它說的是藝術的堅持、傳統、一種老派的風格，甚至是一種基于民間的生存智慧。