“鹵煮”電影的年代

北京馳

編劇，專欄作家。

一個(gè)挺私密的微信群，全是影視圈各路精英，實(shí)名聊天的那種，有一天邀請(qǐng)來一位新人，這其實(shí)是個(gè)老人了，是位做過若干著名片子的制片人。最近，她剛因一部熱門電影而風(fēng)生水起。各路神仙一通招呼，熱門制片人客氣地應(yīng)酬，隔著微信都能看見那種滿足的成功笑容。忽然，斜刺里一聲冷笑，像古龍小說里自信出場的殺手那種?！澳衬衬?，原來是你啊。某部電影的錢怎么算的啊，投資商連個(gè)審計(jì)報(bào)告都沒看見。電影頻道和農(nóng)村院線的錢也沒見??？這都兩年了，判決去年10月就下了，該履行了吧?！痹S久，沒有應(yīng)答，事主仿佛受了重?fù)?，需要半天真氣才?fù)原，“公道自在人心，紙包不住火，大家都知道怎么回事，你們就是業(yè)界的笑話?！睔⑹钟袀涠鴣?，回復(fù)迅速，用的還不是語音輸入轉(zhuǎn)換軟件?！?800萬元的宣發(fā)就兩張紙打發(fā)了，這就是行業(yè)的潛規(guī)則嗎？”毫無鋪墊地交火了，按好萊塢敘事，劇烈的沖突應(yīng)該是第二幕的事。這場戲發(fā)生的迅速，群里頓時(shí)沉默。不論恩怨是否，這出對(duì)戰(zhàn)的精彩程度不亞于爭議雙方談?wù)摰哪莻€(gè)主體：一部著名的系列動(dòng)作片。

一個(gè)因一部小成本喜劇而走紅的香港導(dǎo)演，依舊沿用“飛頁”的香港創(chuàng)作傳統(tǒng)，每天飛來一頁紙，寫著今天拍什么。攝影機(jī)擺好，他只看一眼，說：“唔噠”，意思是，不夠好。然后工作人員一通忙活，直到他說“噠”。一位香港神經(jīng)小生是主演，也順便兼了自己那部分的導(dǎo)演，“唔噠叔”懶得理，就由他來。在飛頁中，在港式快速趕工中，終于殺青了。國內(nèi)投資老板大方地舉辦殺青抽獎(jiǎng)，大紅包數(shù)萬元，終于可以慰藉那些苦熬的日夜了。唔噠叔也要趕緊回港，那里還有一部電影的后期在弄。去年他拍的一部喜劇在擇日上映，香港那部在后期，那部完了再回來搞這部剛拍的，順便還要籌備另一部。仿佛，香港的黃金年代又回來了，他要抓住這難得的忙碌，誰知道這牛市能到何時(shí)。

兩個(gè)預(yù)告片領(lǐng)域的頭臉人物在微博里暗戰(zhàn)。他們?cè)跔幷撘徊繜衢T電影預(yù)告片到底是誰剪的。大腕甲用的是北京式的擠兌：經(jīng)多方核實(shí)，你們只出了機(jī)器和操作人員。預(yù)告片是導(dǎo)演的創(chuàng)意。大腕乙急了，“干嗎不找我核實(shí)。”大腕甲乙間顯然早有過節(jié)。甲：“最近半年你背后搞的事自己清楚，面子給你留著?！币遥骸拔也恍枰憬o我留面子，面子是自己掙的。”這臺(tái)詞全是內(nèi)力過招，可以直接進(jìn)武俠片對(duì)白。

某日，一個(gè)陌生小伙子送來三個(gè)劇本。打印裝訂整齊，談吐禮貌客氣。自云本是影迷，曾在橫店漂泊，深愛周星馳，現(xiàn)正根據(jù)北京在冊(cè)的電影公司名單一一拜訪求投資?？错?xiàng)目，全像好萊塢大片和港片的混搭攪拌版本。勇氣可嘉，只能鼓勵(lì)。幾日后，又接到電話，曰已在上海戲劇學(xué)院咖啡廳落戶，邊打工邊找機(jī)會(huì)，新劇本又誕生了。依舊是鼓勵(lì)，我假裝自己要仔細(xì)研讀劇本?？尚睦锴宄磶籽劬退懔恕]好意思告訴他真相，像他這樣沒有老大可跟，沒有學(xué)院圈子可混，沒有土財(cái)主可當(dāng)靠山的小導(dǎo)演想拿到第一部戲的投資，基本是一部科幻片。

這就是近期的一些八卦，可能和多數(shù)人在財(cái)經(jīng)媒體看到的電影行業(yè)報(bào)道有所不同。在那里，產(chǎn)業(yè)正欣欣向榮，影院和觀眾暴增。大家嚴(yán)肅地談?wù)撚捌虡I(yè)性和藝術(shù)的平衡。產(chǎn)業(yè)鏈的頭臉人物紛紛出場，表達(dá)自己對(duì)前景的樂觀和對(duì)當(dāng)下的憂思。偶有批判，也被限制于理性的框架內(nèi)。研究票房是行業(yè)人士的熱門話題，連導(dǎo)演說起社會(huì)化營銷，話題引爆，定位這些詞都嫻熟無比。而在鮮衣怒馬背后，八卦新聞構(gòu)成了產(chǎn)業(yè)的另一個(gè)真相。光鮮的成功后都藏著不為人知的紛爭，銀幕后的故事或許比幕前還精彩。每個(gè)制片人都有民間非議，或許是產(chǎn)業(yè)的不健全，個(gè)人性格的爭議，藝術(shù)審美的差異，也或許是羨慕嫉妒恨這些人性弱點(diǎn)，反正互相拆臺(tái)是業(yè)內(nèi)人士一貫的競爭策略。王長田談到香港導(dǎo)演只淡淡說，他們過分職業(yè)化，很多人只把電影當(dāng)成活干。這是君子的說法，如果你了解很多人被某些香港導(dǎo)演蒙蔽的真相，你會(huì)罵街的。煤老板的錢也是錢，來得容易也不容易，就在這一開機(jī)一首映一算賬之間，幾千萬、幾個(gè)億，神話般消失了。鮮花怒放凱歌猛進(jìn)后，還有些打掉門牙裝作剛看了牙醫(yī)的苦命前富人。在7月暑期檔，幾部國產(chǎn)片為觀眾奉獻(xiàn)了一道“鹵煮”盛宴。色香味俱全，生意不賴。就是內(nèi)容有點(diǎn)不體面。不要緊，票房掩蓋了一切。當(dāng)下的中國電影市場，票房是硬道理。院線因?yàn)檫@個(gè)理由可以選擇不排映文藝片，他們說，沒人看，院線是個(gè)營利性企業(yè)，沒辦法。制作方也有理由，我們要對(duì)投資者負(fù)責(zé)，拍賺錢電影才能讓行業(yè)良性循環(huán)。營銷人員巧妙地轉(zhuǎn)化爭議，新創(chuàng)了負(fù)面營銷這個(gè)專業(yè)詞，演員也無辜，“我只是個(gè)演員”，只有導(dǎo)演還算真誠，“抱歉，我的能力還有限，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，要不，再給我一個(gè)機(jī)會(huì)”。在拜金主義的風(fēng)潮下，人人都是無辜的。只有觀眾沒辦法，就只有那些電影，你不看它們你看什么。這就像一個(gè)被管制的選擇權(quán)，你行使了無奈的選擇，給你選擇的人還要假裝自己是民主的化身：看，這是觀眾的選擇。

有了這個(gè)成功的模式，任何的指責(zé)都不重要了。不用多久，就會(huì)有更多的鹵煮食品會(huì)因觀眾之名被制造。各種香氣四溢、各種下水會(huì)被以類型片、爆米花之名包裝，靠香菜和蒜汁掩蓋腐臭氣，然后在各種既得利益者的共同努力下攻占市場。它們也許好吃、好看，就是全無營養(yǎng)，吃多了還容易得脂肪肝。無須粉飾，假裝這是電影產(chǎn)業(yè)化的必經(jīng)階段，假裝這是年輕觀眾的需求，這就是個(gè)制造鹵煮電影的年代。因?yàn)樗唵?、誘人，而且利潤豐厚。在道德和法律范疇，殺豬的和熬下水的都無罪；但我們也想要川魯潮粵和炸醬面。我親見徐皓峰四處奔走為影片尋找發(fā)行商，我目睹《美姐》出品方談及被幾大院線拒絕、被發(fā)行公司忽悠的無奈。我曾熱愛過鹵煮，但在這個(gè)盛產(chǎn)鹵煮的年代，我有點(diǎn)膩歪。但，這事誰來管？因?yàn)槟侵弧翱床灰姷氖帧辈⑽闯霈F(xiàn)，數(shù)錢的那只手倒露的徹底。