人在表演中都是真實(shí)的

01

在陶然亭的第二天，我見到了一個(gè)上班族最習(xí)以為常的場景。

在外地工作很久的丁壹（化名）回到家中，妻子女兒欣喜地?fù)渖蟻恚畠焊嬖V丁壹：“今天晚上，幼兒園開聯(lián)歡會，有我的演出！”丁壹滿口答應(yīng)，妻女興致勃勃去打扮，丁壹疲累地癱倒在沙發(fā)上。這時(shí)，電話突然響起，丁壹拿起手機(jī)一看，是老板。他迅速從沙發(fā)上站起來，身形筆直地來回踱步，恭敬對答。老板先是表揚(yáng)丁壹工作得力，然后叫他立刻出發(fā)去另外一個(gè)城市，給公司里的另外一個(gè)處于危機(jī)中的項(xiàng)目“救火”。

一邊是滿懷期待的妻女，一邊是權(quán)威不容置疑的老板。女兒圍繞在丁壹周圍哭鬧，妻子憂郁守護(hù)一旁，丁壹只能無奈地對老板說：“我馬上出發(fā)。”

但就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)身形壯實(shí)的德國男人出現(xiàn)了，他告訴丁壹：“當(dāng)你站起來接電話，雖然你語言上試圖拒絕，但你的肢體語言已經(jīng)暴露了，老板說什么，你最后都會答應(yīng)！”

客廳的這一幕，源于真實(shí)生活，卻并非真實(shí)生活，它是一場表演，發(fā)生在“中德Galli戲劇治療師認(rèn)證培訓(xùn)”的現(xiàn)場，包括丁壹在內(nèi)的所有演員都是參加培訓(xùn)的學(xué)員，而舞臺下面的觀眾也是學(xué)員，大家輪流上場進(jìn)行表演。戲劇治療，對中國人來說還是一個(gè)比較陌生的詞匯，簡單來說就是在培訓(xùn)師的觀察和指導(dǎo)之下，人們通過即興表演的方式產(chǎn)生自我覺察，促進(jìn)自我人格發(fā)展和完善。

這位突然出現(xiàn)在“客廳”的德國人名叫米歇爾，他建議丁壹繼續(xù)癱軟在沙發(fā)上，不要站起來，用慵懶、無力的聲音與老板講電話，給自己爭取合理休假的權(quán)利。丁壹是一個(gè)眼神明亮溫柔的男人，似乎永遠(yuǎn)都不會對人說“不”。他對米歇爾說：“這是我們中西方的差異，你們西方人下班之后的時(shí)間屬于自己。而在我工作的企業(yè)，中高層領(lǐng)導(dǎo)都必須保持24小時(shí)開機(jī)。”選擇了這份工作，意味著你必須接受游戲規(guī)則，丁壹并不想去挑戰(zhàn)它。

丁壹在一家著名的民營企業(yè)擔(dān)任中層干部，這家企業(yè)的文化是“沒有做不到的事情”。在任何一個(gè)休息的間歇，丁壹都會躲到房間的一角，打開電腦忙碌，或者捏著手機(jī)沖出課堂，接長長的電話。

24小時(shí)開機(jī)？第一次來中國的米歇爾雖略有詫異，但馬上就告訴丁壹：“你可以用軟的方式，讓老板產(chǎn)生內(nèi)疚感。”“老板會內(nèi)疚嗎？我能跟老板抱怨嗎？”大家都有些不可置信。米歇爾說：“這不是抱怨，是你要給對手一個(gè)變化的機(jī)會，給自己爭取面對家庭需求的空間。”

電話重新響起，丁壹有些不知所措，所以遲疑了一下才接電話。扮演老板的女士很入戲地詰問：“你怎么才接電話？”丁壹說：“手機(jī)被女兒拿去玩了。”老板問：“你女兒？她還好吧？”丁壹說：“挺好，挺好。”老板說：“事業(yè)好和家庭好是相輔相成，你現(xiàn)在正處于事業(yè)上升期，公司對你很重視，所以你可以出差吧……”丁壹再一次被擊敗。

米歇爾哈哈大笑，他贊揚(yáng)了丁壹關(guān)于“手機(jī)被女兒拿去玩”的機(jī)靈反應(yīng)，他說人在放松的狀態(tài)下，才會靈光一現(xiàn)，產(chǎn)生敏銳的直覺。米歇爾分析說，可能你和你的家人需要的只是那兩個(gè)小時(shí)的高質(zhì)量陪伴，并非要求你長年累月陪他們。后來，丁壹順著老板的話，語調(diào)緩慢低沉地說：“我的女兒很傷心，因?yàn)槲议L時(shí)間出差，不能在家陪伴她們。今天晚上，她希望我去看她的演出。等看完演出，我立刻就去工作。”這樣合情合理的請求，果然誰都無法拒絕，這場戲劇表演皆大歡喜地結(jié)束了。

米歇爾在這場演出中，向丁壹施加的“魔力”是“睡不醒”的能量。“睡不醒”是這樣的：它是一個(gè)懶散的胖家伙，動作總比別人慢半拍，最喜歡說的話是：“現(xiàn)在可要讓自己舒服一下！”

但是對于習(xí)慣了緊張節(jié)奏的工作狂來說，不做事會帶來內(nèi)疚感，努力工作才是美德，懶散生活是他們強(qiáng)烈排斥的。往往在他們突然松弛下來的時(shí)候，就開始生病，而生病也許是身體所發(fā)出的信號，就像一個(gè)被關(guān)在暗室的小孩突然沖出來大聲抗議，要求過一段舒適放松的生活。這個(gè)暗室小孩的比喻，來自德國。“睡不醒”是德國人Johannes Galli創(chuàng)建的理論“七個(gè)暗室小孩”中的一個(gè)小孩。

米歇爾是德國Galli劇院慕尼黑中心負(fù)責(zé)人， 2013年的秋天，他是第一次來到中國，也是第一次正式地將Galli的戲劇治療理論介紹給中國人，Galli的理論分為七個(gè)模塊，現(xiàn)在第一批近20位學(xué)員學(xué)習(xí)的正是其中的“七個(gè)暗室小孩”理論。

在米歇爾身上，戲劇的力量隨時(shí)能爆發(fā)出來，無論是令人生怯的暴力之徒，還是邋遢、討人厭的懶漢，或者是變成一個(gè)魅惑地勾引女人的登徒子……他都能自如地隨時(shí)調(diào)動，尤其是有一天當(dāng)他扮演憤怒的人，從我身邊猛沖過去，披荊斬棘地砍倒想象中阻礙他的人和物時(shí)，我?guī)缀醪缓酢?/p>

接著，米歇爾會要求我們像他那樣把各種性格夸張地表演出來，“我們”是一群來自全國各地的人，有公司白領(lǐng)，有在校大學(xué)生，有來自南京的語文老師，也有常常為政府官員做心理咨詢的心理專家，還有彩妝大師的經(jīng)紀(jì)人—據(jù)說現(xiàn)在美容界十分流行參加各種心靈工作坊，因?yàn)椤懊啦粌H來自外在更來自內(nèi)心”。其中，有一小部分人本身就是心理咨詢師，帶著“取經(jīng)”的訴求，但更多的人是為了自己而來，在其他人都在孜孜追求成功夢想的時(shí)候，這些人想回到內(nèi)心，重新汲取成長的養(yǎng)分，廣為流傳的心理類圖書已經(jīng)不能滿足他們的需求，他們需要體驗(yàn)感更強(qiáng)、更有趣味的方式來探索心靈。

米歇爾所表演的這些角色并非謙謙君子，而是野性的、我們所恐懼和壓抑的人格類型，而我們不是從出生就被教導(dǎo)要做一個(gè)文明有禮的人嗎？但奇特的是，表演平常不敢去做的“壞人”時(shí)，大家都很興奮。雖然有的時(shí)候，某個(gè)人在扮演某種類型的人物時(shí)，會感覺“卡住”了，無法順暢表達(dá)—而這種性格特征可能就是被他/她壓抑最深的“暗室小孩”，他/她需要借由表演的方式把它從暗處喚醒。

02

我不是第一次聽說“七個(gè)暗室小孩”。2012年的一天，我無意中參加了一個(gè)朋友組織的“心理沙龍”，主持者是一個(gè)從德國慕尼黑大學(xué)畢業(yè)的女博士，她叫高璇，笑容和煦得足以融化積雪。

高璇說：“在慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)教育學(xué)和心理學(xué)的10年，不及我在Galli劇院4年帶給我的東西多。”在那里，她介紹了Galli創(chuàng)建的“七個(gè)暗室小孩”理論。

Galli發(fā)現(xiàn)人們常常斷定某個(gè)角色跟自己毫無共同點(diǎn)，在對那些最不受歡迎的角色進(jìn)行研究時(shí)，他意識到“綽號”是一種富有魔力的語言，它能精確地把一個(gè)人的缺點(diǎn)描述出來，而對方又對此敏感異常。在德語的體系里，Galli選擇了七個(gè)在日常生活中被使用得最頻繁、用來嘲諷別人的詞—代表懶惰的“睡不醒”、代表傲慢的“自大狂”、代表貪婪的“包打聽”、代表淫欲的“多情種”、代表苛責(zé)的“吝嗇鬼”、代表憤怒的“停不下”和代表嫉妒的“小不點(diǎn)”等。所有的人都愿意把身邊的人和這七個(gè)詞做對照，但是沒有人愿意把它應(yīng)用于自身。這些與傳統(tǒng)教育和道德準(zhǔn)則不相符合的“陰暗面”，就像一個(gè)個(gè)沒有教養(yǎng)的壞小孩，潛藏在人們的“心靈暗室”里。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們每個(gè)人都好像受到了某種詛咒，難以釋放出某種能量，它可能是愛的能力、行動力，等等。Galli認(rèn)為，這些正面的力量之所以受到阻礙，往往是因?yàn)槿藗兏械娇謶郑拖褚幻队矌庞姓磧擅妫瑸榱俗璧K陰暗面，有創(chuàng)造力的那一面也隨之沉淪。只有與負(fù)面的力量好好相處，才能發(fā)掘其正面能量。當(dāng)人們?yōu)榱孙@得文明有禮，把這“七個(gè)小孩”鎖進(jìn)暗室之后，也把自己的生活樂趣和創(chuàng)造力塵封了起來。要想重拾活力，就必須把這七個(gè)小孩重新釋放出來，面對他們，給他們成長的空間。如果要形象一點(diǎn)表達(dá)這個(gè)過程，那么就是一開始我們都是衣冠楚楚的人，我們鉆到地下變得很骯臟、很憤怒、很小氣、很無助，然后我們才能夠再回到地面上重新去做衣冠楚楚的人。

如何能從暗室中釋放這“七個(gè)壞小子”？表演（甚至是重復(fù)演出）是Galli選擇的途徑。高璇說：“Galli劇院不是一個(gè)學(xué)院，不是一個(gè)流派，它是每天都會正規(guī)售票演出的劇場。”當(dāng)年，高璇是為了勤工儉學(xué)，無意中到Galli劇院打工，在旁觀了一段時(shí)間之后，她和當(dāng)時(shí)的男朋友（現(xiàn)在的老公）也逐漸變成Galli的演員。高璇說：“在我和男友一遍遍地重復(fù)演出中，不知不覺解決了我們兩人之間很多的問題。”

Galli這種貼近人們內(nèi)心感受和身體狀態(tài)的方法，讓高璇得到了比博士課程更深刻的收獲，在德國時(shí)她便立志要把Galli方法帶到國內(nèi)。和中國不同的是，在德國，一個(gè)人想做心理治療師的話，在碩士或者博士畢業(yè)之后，還要經(jīng)過幾年全日制的專業(yè)培訓(xùn)，才能獲得成為治療師的資格，而且在成為治療師后仍需要不斷學(xué)習(xí)各種新興的治療流派和方法，才可能不斷提高。Galli劇場正是為心理治療從業(yè)者提供戲劇治療的系統(tǒng)培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，同時(shí)，Galli方法也面向普通大眾，做個(gè)人成長之用。

但讀完博士回國之后，高璇對國內(nèi)心理學(xué)界的發(fā)展非常失望，她發(fā)現(xiàn)國內(nèi)仍停留在崇尚經(jīng)典精神分析的階段，精其他許多流派都被視作“不入流”。這讓她對在國內(nèi)推廣Galli產(chǎn)生了顧慮：Galli所屬的藝術(shù)治療流派，國內(nèi)心理同行知之甚少，她不希望自己所珍愛的東西被大家以“主流還是不主流”來評判。

在回國4年多的時(shí)間內(nèi)，這種顧慮才終于在與各個(gè)合作伙伴的溝通中慢慢消除，今年夏天，她和另外一位心理咨詢師杜晗綺一起將有20多年戲劇治療和表演經(jīng)驗(yàn)的米歇爾從德國請到中國。

03

Galli認(rèn)為“人在表演中都是真實(shí)的”。當(dāng)人們進(jìn)入一個(gè)虛假的場景，會覺著自己不過是戴著面具演出，演的不是自己，反而會在心態(tài)上更加開放。事實(shí)上，你在表演中做的事情，可能正是平時(shí)被你壓抑的真實(shí)自我。

米歇爾說：“每個(gè)人的弱點(diǎn)是他給予這個(gè)團(tuán)隊(duì)最好的禮物。”七天的工作坊中，每天都有令人印象深刻的演出。但心理劇不同于其他治療方式的地方在于，它訴諸參與者的親身體驗(yàn)。所以，盡管我們能從其他人的表演那兒得到許多收獲，但自己的經(jīng)歷才是留下最深烙印的部分。

在工作坊進(jìn)行到第四天的時(shí)候，我得到了人生中從未有過的一次體驗(yàn)。這一天，我們要感受的暗室小人是“自大狂”。自大狂的臺詞是：“我，代表，全部所有的宇宙。”說這些的同時(shí)，我們抬起下顎，把手伸展開來，伸向天空，畫一個(gè)飽滿的圓，然后把手穩(wěn)穩(wěn)地交握，露出帝王般傲慢的笑容。

而我正好在前一天扮演了一個(gè)“富裕的國王”，故事情節(jié)是窮國的國王想以公主做砝碼從我這兒敲走一大筆財(cái)產(chǎn)，我的王子剛好愛上了公主，我到窮國去為王子娶回公主，然后贈賜金錢給窮國。

因?yàn)樗斜硌荻际怯杀硌菡咦约簛硗瓿桑遗蠂砑傺b斗篷，嘴里嚷嚷著“我大國崛起”之類的話，昂首挺胸地到了窮國的疆域，陰損貶低一番，看到窮國國王（另外一位女學(xué)員）穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，隨從們伺候在旁，對我并未另眼相待。我剛剛升騰起來的“傲慢”情緒受到了傷害，臨時(shí)起意對窮國國王說：“還不快把椅子讓給我坐？”對方吃了一驚，周圍的人找借口說這把椅子腿爛了，不如您坐另外一把。我賭氣執(zhí)意要對方讓座給我，但他們冷淡安穩(wěn)地坐在椅子，不為所動。我立刻氣焰降至無，自己訕訕地找了個(gè)臺階下。

一個(gè)自大狂如何才能戰(zhàn)勝另外一個(gè)自大狂？我向米歇爾提出了這個(gè)問題。但實(shí)際上我知道，“自大狂”是自己性格中深深被壓抑的一個(gè)向度，我既厭惡又羨慕那些自大傲慢的人，這個(gè)問題的真實(shí)面貌其實(shí)是，一個(gè)虛假的自大狂如何戰(zhàn)勝一個(gè)真正的自大狂？

同樣是以場景重現(xiàn)的方式來處理。米歇爾教了兩個(gè)技巧：一是背對她站著，一是威脅。盡管如此，我仍然感到自己內(nèi)心毫無底氣。在重復(fù)要求了幾次無效之后，我把代表我斗篷的圍巾憤怒地摔到地上，用生氣的聲音大聲說：“你必須把座位讓給我，否則我就離開。”但對方不僅沒有離開，還把我的圍巾撿起來披在了他自己身上。米歇爾說：“自大狂不會生氣，生氣只會暴露你的不自信。你心中一定要有驕傲的信念，現(xiàn)在是對方求著你，你完全占據(jù)優(yōu)勢。”

我告訴米歇爾：“但是有軟肋，就是我的王子想娶公主。”扮演王子的學(xué)員在我耳畔悄悄說：“沒事，娶不到也沒關(guān)系。”但是米歇爾搖頭：“不，王子還是要堅(jiān)持娶公主，不要更改。而重點(diǎn)是自大狂是以自我為中心，他自己的感受和決定才是最重要的。”這句話給我很大啟發(fā)，人在表演中會意識到自己的問題，我的問題就是顧慮其他人的感受太多，漸漸失去活力。

在將自我真正放到最中心的位置之后，我感覺自己信心倍增。米歇爾又教了另外一個(gè)技巧，就是“限時(shí)”，數(shù)一二三之后對方仍然不動，就不回頭地離開。果然，在我離開幾步之后，對方的手下?lián)溥^來拉住我叫我留步。我再次重復(fù)那句話：“把座位讓給我，否則我就離開。”對方仍在磨嘰，我一怒之下往前走去。米歇爾讓我回到對方拉住我的地方站好，告訴我：“你在達(dá)成目標(biāo)之前，不要離開自己的優(yōu)勢位置。”

對方終于同意了，我欣喜地回身走到他們面前，等著收獲勝利果實(shí)，沒有想到對方仍然坐在椅子上，甚至提出苛刻的條件：“先交錢，然后再給椅子。”我又懵了，米歇爾提醒道：“你為何又再次離開自己的優(yōu)勢位置？”

終于，當(dāng)我這個(gè)自大狂穩(wěn)穩(wěn)守住優(yōu)勢位置，背對著他們再三限時(shí)威脅之后，對方終于讓步了。在一次一次地重復(fù)那句威脅的話的過程中，我沒有恐懼也沒有渴望，這讓我意識到自大狂從來不會生氣地想要打敗別人，因?yàn)樵谒劾铮瑒倮肋h(yuǎn)毋庸置疑地屬于他，即便是對方最終并不讓步，他也不會有挫敗感。而在表演的過程中，自大狂那種傲視萬物、威風(fēng)凜凜、不懼一切的滿足感意外地出現(xiàn)在我的感受中，讓我實(shí)實(shí)在在地感受到了自己的力量。

這就是Galli的戲劇治療方式，當(dāng)在你的陰暗面被淋漓盡致地演出的同時(shí)，也釋放了那股被束縛的力量，表演者自己能夠在其中看到新的問題解決方案，然后把它應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)生活中。所以，“七個(gè)暗室小孩”的“消極性格”在得到充分釋放之后，仿佛就變成了“七個(gè)神童”。

04

這“七個(gè)暗室小孩”的能量存在于每一個(gè)人的心中，就好像每個(gè)人的性格都有多面性，如果你想要做一個(gè)“完美”的人，就得學(xué)會在不同場合，靈活調(diào)動不同的“暗室小孩”來面對現(xiàn)實(shí)需要。在七日的工作坊過程中，每一個(gè)參與者都盡力地把自己身上被壓抑最深的“暗室小孩”拉到明處去體會它，不知道是釋放“惡”所帶來的快感，還是因?yàn)樵诒硌葜畜w會到了新的力量，幾乎每一個(gè)人都對自己有了或多或少的新認(rèn)識。有趣的是，不止一個(gè)參與者在表演和觀察別人表演的過程中發(fā)現(xiàn)，原來以為是問題的不是問題，以為不是問題的卻是問題。

而當(dāng)七天的工作坊臨近尾聲時(shí)，我日漸意識到盡管中國人善于理解和學(xué)習(xí)，但這個(gè)“舶來品”是難以復(fù)制的，即便我們將他的理論全部記住，案例通通熟透，就算是Galli本人來出一套考題，也相信有中國的考試能手考出高分。但是在心理戲劇工作坊的現(xiàn)場，參與者的心靈是打開的也是脆弱的，戲劇治療師需要時(shí)時(shí)面對和處理突發(fā)狀況，需要靠時(shí)間點(diǎn)滴積累的經(jīng)驗(yàn)是無法短平快地學(xué)會的，在很長一段時(shí)間內(nèi)，它或許仍然仰賴于這些外籍的經(jīng)驗(yàn)豐富的戲劇治療導(dǎo)師。

未來，Galli的培訓(xùn)體系還會在中國尋求落地發(fā)展，尤其是要做針對企業(yè)的培訓(xùn)—德國人認(rèn)為剛剛從普通職員晉升為管理層的人需要接受一定培訓(xùn)才能上崗，因?yàn)樗麄儧]有管理經(jīng)驗(yàn)。給企業(yè)的員工做培訓(xùn)指導(dǎo)是Galli劇院的主要收入來源，他們最經(jīng)常面對的是企業(yè)的“中層干部”，采取的也是表演的方式，模擬和處理工作中遇到的問題。

在工作坊臨近結(jié)束的一天傍晚，大部分人都陸陸續(xù)續(xù)回家了。丁壹和米歇爾突然熱烈地交談起來。丁壹對米歇爾說，如果要把“七個(gè)暗室小孩”的理論引進(jìn)中國的企業(yè)，那么這七個(gè)詞語就要完全改變，因?yàn)閷τ谥袊念I(lǐng)導(dǎo)者來說，他們不喜歡看到“睡不醒”“自大狂”這種充滿貶義的說法，他們希望看到的是“領(lǐng)導(dǎo)力”“執(zhí)行力”“團(tuán)隊(duì)精神”等充滿正面能量的詞語。

這個(gè)時(shí)候，丁壹儼然化身成了有權(quán)威的“自大狂”，而米歇爾則搖身變成了尋求各種信息的“包打聽”。其實(shí)，在人生的舞臺上，人們時(shí)時(shí)刻刻都自覺不自覺地在各種角色之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，而這樣的戲劇工作坊就是要幫助人們把無意識的表演變?yōu)橛幸庾R的表演。