在白鹿原上的藍(lán)田猿人一路走來的幾百萬年間,在創(chuàng)造物質(zhì)生活以滿足自身生命需求的路途上,進(jìn)一步地創(chuàng)造著另一種人性的高墻壁壘來規(guī)范隨時可能泛濫成災(zāi)的欲念。
做為物質(zhì)生產(chǎn)的石器、瓦罐、青銅直到鐵的尖刀,在表明人的生命力不斷外延而強(qiáng)大的同時,相伴而生的由血緣關(guān)系延伸的宗法社會的道德格律也在緩慢地推進(jìn)并漸趨成熟,并逐步滲透到廣袤大地的每一個角落和蕓蕓眾生的每一個細(xì)胞,對人性由制約發(fā)展到存天理而滅人欲的絕對戕害。人的生命及由此而發(fā)的七情六欲成為統(tǒng)治階層治國安邦的洪水猛獸。這種為統(tǒng)治階層服務(wù)的道德文化,本應(yīng)成為宗法社會上層人物的身體力行,但從來統(tǒng)治階層只是把這種精心打造出來的道德文化做為治民法術(shù),在小說《白鹿原》里做為族長白嘉軒,他在欲望之路上毫不動搖地前行,以所娶老婆數(shù)量之多而深感豪壯,但卻能使他自己并不遵守的律法變?yōu)殚L工鹿三的誓死捍衛(wèi)。鹿三以及他們的人性在這種道德律法的絕對受制之下已經(jīng)奄奄一息,隨時隨地都可能因為生命的枯萎而夭折。但這個受害最深的人,卻在握著尖刀為其“主子”們吼叫,把道德文化這些自己骨血的敵人捧在心窩,對自己的親人,本是同樣低微卑賤的兒媳婦田小娥痛下毒手。其手段之殘忍,比之于十九世紀(jì)美國作家霍桑《紅字》里的教父有過之而無不及。后者因為婚外情而被身上刺了紅字標(biāo)志其是個罪人,而鹿三卻理直氣壯地將尖刀刺向兒媳,并將本來已岌岌可危的危房上的支撐毫不猶豫地抽掉,而成為白嘉軒心目中忠心耿耿的英雄,對白嘉軒給予他的禮賢下士的種種待遇一個結(jié)結(jié)實實的回報。
電影里那伴隨著暴雨的決絕的坍塌,似乎預(yù)示著《圣經(jīng)》里的大洪水即將而來。以集愚蠢和奴性于一身而撼天動地的鹿三,確該招來一場重開天地的大洪水的。大洪水卻沒有來,當(dāng)然,即便來了也解決不了白鹿原不斷生產(chǎn)鹿三的問題。幾千年來,人類早已在那只諾亞方舟上度過了難關(guān),經(jīng)歷茍延殘喘的歲月后昔日的景象不斷重現(xiàn),淹沒一切的大洪水所能帶來的不過是一次次不斷需要淹沒的現(xiàn)實。西方的伊甸園,中國的桃花園,雖然純潔干凈,但無法在生活中安放。電影《白鹿原》也沒有什么有效的辦法,只能回到電影本身,只能在觀眾的心里制造一次文明大廈的轟然而塌。
即便如此,那一瞬所昭示的文明的末日景象,使這部電影以及原著的意義得到了一次空前的飛揚,它作用于人的視覺并由此深入內(nèi)心世界的是生命在這一刻都會不約而同地顫栗,這種顫栗是生命發(fā)展過程中物質(zhì)和精神的不和諧不平衡的典型癥狀,是靈與肉相互沖撞分崩離析的極端狀態(tài),而這樣一個極端狀態(tài)又是一個大破大立變革頻繁發(fā)生時代的必然產(chǎn)物。
但肉體的容易消滅卻和精神壓制的棘手相輔相成。
做為聰明智慧穩(wěn)健老成的族長白嘉軒也沒什么好辦法,他手里秉持的手法就是中國幾千年來打造成熟的儒道釋三合一的東西,不惜重金來建造一座佛塔把田小娥的骨灰壓在塔底,這是白鹿原上自誕生人類以來最徹底地消滅一個生命以及其靈魂的方式,算是達(dá)到極致了。
靈與肉的脫節(jié),是生命史上永遠(yuǎn)無法妥當(dāng)解決的問題。
原著對這樣一個主題進(jìn)行的卓有成效的闡釋,給限于篇幅和長度的電影《白鹿原》以更好的表現(xiàn)切口,使編導(dǎo)王全安先生的注意力得到一次空前的集中和深化。這種脫節(jié)不僅表現(xiàn)在個人生命的全過程,也表現(xiàn)在人與人之間以利益為幌子的廝殺過程,還表現(xiàn)在人和自然的對抗中,還表現(xiàn)在新與舊的并不兩廂情意的新陳代謝中;不僅表現(xiàn)在白鹿原主心骨白嘉軒的凝重和鹿子霖的投機(jī)取巧功于心計的洋洋得意之間,愚忠的和反抗的之間,還表現(xiàn)在麥子和土地之間。過度的現(xiàn)代文明正在一點一點地毀壞土地,河流和天空。繁盛之極的麥浪不過是人類生命的外化,它可能會在某一天和端著海碗吃下麥子的人一樣經(jīng)歷其盛極而衰的悲劇。
盡管我們相信地理上的白鹿原是不朽的,其旺盛的生命力在小說里通過白嘉軒娶七個老婆來宣示,在電影《白鹿原》里更集中在黑娃和田小娥的愛情以及用作背景的關(guān)中老腔以及麥客的褐色胴體,海碗,明清時代的深宅大院,深色的梁柱,黑色的牌樓,等等。這些附著生命的一個個導(dǎo)具構(gòu)成蘊藏巨大生命力的白鹿原,其生命力無處不在地不斷制造著生命的對立面,生命力越是強(qiáng)大其所制造出的對立面足將生命窒息。尤其通過關(guān)中老腔那聲嘶力竭的吶喊,見證的不僅是白鹿原的永恒生命,更是呼喚宏大的精神容器的歡欣鼓舞的期待。但在那樣一個足以讓白鹿原自然而然地生長的精神容器造成之前,人們的憂慮并非空穴來風(fēng)。影片無所不用其極的電影技術(shù)手段,揭示人在創(chuàng)造歷史和文明途中所做的搬起石頭砸自己腳的徒勞就足以說明這種擔(dān)憂。
人賴以存活的麥子不得不放火燒掉,“大義滅親”的鹿三不得不自殺,祖宗祠堂門前的“警察”白嘉軒極盡所能挺立的腰桿不得不彎曲,白鹿原的生命在曲折中前往,燒,殺,搶,不僅是肉體的紛爭,更是靈魂的碰撞,不僅是空間的擁擠,更是時間和自然輪回過程的必然。
當(dāng)一個亂象過去出現(xiàn)短暫的寂靜之時,我們馬上會警覺起來,此時無聲勝有聲,它只意味著新的混亂的到來,越是沉寂良久這種混亂和動亂就可能越是強(qiáng)烈。果然天空飛來橫禍,遙遠(yuǎn)的敵人的飛機(jī)來了,轟炸越來越密集,人如螞蟻一般到處亂跑不知所宗無處躲藏。電影里那些人只是覺得敵人的入侵和破壞,沒有人會把自己所面臨的困境歸結(jié)到自己身上,甚至連自己有份也想不到。
做為一個反映上世紀(jì)初的歷史風(fēng)云的電影至此結(jié)束了,但電影的指向沒有盡頭,它帶給我們的思考沒有盡頭,因為人的歷史不僅不可能結(jié)束,反而更加快節(jié)奏高效率地展開著,隨著時代的向前發(fā)展電影中的問題不僅不可能被結(jié)束,反而在全球化的高速運轉(zhuǎn)中更加突出了,地球所承擔(dān)的人口越來越密集擁擠,生存競爭加劇,人類對自身的反省力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過對利益追逐的力度。
人類正在極盡全力發(fā)展著抑制他人而使自己受益的種種極端的文明,把自己和他人分得涇渭分明絲毫不差的智慧使人類的前景越發(fā)可怕。
結(jié)果已經(jīng)明明白白,沒有任何一個地方任何一個人不在別人的精準(zhǔn)打擊范圍之內(nèi)。道德觀價值觀利益觀的紛爭,依然在以鹿三式的尖刀姿態(tài)懸掛在我們每一個人的頭頂,我們活生生地盯著它只是希望不要扎在自己身上的無奈,顯示出人類越來越對自己的所作所為表現(xiàn)出無法理解的困頓。
準(zhǔn)此,我們更應(yīng)該放一放手頭的所謂緊要三省吾身,祈禱靈魂回歸我們溫暖柔軟的肉體,讓每個生命之靈與肉無縫隙融合,鹿三那尖刀的呼嘯之聲才有可能收斂回去。