村小往事

有幸到城里參加為期一月的教材培訓。一天，走在路上隱約聽到有人喊：“余老師……余老師……”轉頭一看，一個十幾歲的男孩向我露出燦爛的笑臉。他是我在村小帶過的學生。倏地，那段艱辛而又溫情的村小從教歲月浮現在我眼前……

1999年9月，我來到當地最偏遠的村小任教。村小有6個年級83名學生，我上三年級的全部課程。破破爛爛的亂石墻瓦房校舍、一架舊床、一把破藤椅、一張沒有抽屜的辦公桌，湊成了我臨時的家。還好，離學校300米左右的一戶農家，增添了我的一絲慰藉。

艱苦是必然的，生活總得按部就班地過。一天早上不到六點鐘，一陣急促的聲音讓我從夢中驚醒：“老師，您開開門，行嗎？”“怎么這么早？”我匆匆穿上外衣走向大門。只見一個學生背著沉重的書包，抱著十來斤重的冬瓜站在門口，隨后徑直朝我房間走去。那舉手投足之間，我感受到了孩子的真誠，堅定了守候在此的信念。

村小條件簡陋，上勞動課時，我帶領孩子們搬來石頭和沙子堵住了墻壁的大洞小眼，發動孩子們從家里拿來新瓦修補好屋頂，和孩子們一起重新讓缺胳膊少腿的桌椅站起來。

為了豐富孩子們的課外知識，我一趟又一趟到中心校申請課外書籍。我們甚至到舊書攤和收購站去淘書，看著孩子們聚精會神看書偶爾咧嘴一笑的表情，我感覺所有的付出都是值得的。缺乏教學器材，我帶領孩子們動手開發，還花了將近一個月的工資，買來學校唯一一個地球儀，為村小的孩子們打開了一扇了解世界的天窗。

我嘗試著與學生平等對話，共同探究，把傳統的課堂變成了學生交流的鬧市，讓他們相信自己，勇敢地戰勝一切困難，去攀登知識的高峰。我和孩子們一起思考、一起討論、一起歡樂、一路奔跑……每天清晨，在孩子們“早上好”的問候聲里開始；每天傍晚，在孩子們“老師再見”的道別聲里告別。

美好的日子總是過得飛快。2001年4月25日，正當春暖花開之時，突然接到中心校的緊急通知，宣布撤銷新泉村小學五年級，并入中心校兩個班，并吩咐我做好學生的轉學工作。“沒有不透風的墻！”當14張小臉聽到這個消息時，他們的臉上不約而同地掛出了兩條水簾。想到這幫孩子平時如何聽我的話、對我的種種好，二十好幾的我第一次回避了他們，獨自面向墻壁流下了無聲的眼淚……

如今，中心校規模逐年擴張，昔日的村小漸漸消失，我也在鎮街中心校任教多年。當年的那種青春與活力，被生活的坎坷與無奈沖淡了不少，不變的是對曾經工作的那所村小的深深眷戀，那是我人生起步的地方。曾經的那份最真摯、最質樸、最純潔的情誼時時溫暖著我的心，人世間最真、最善、最美的情感也永遠留在我記憶的深處了?！?/p>

（作者單位：重慶市渝北區龍興中心小學校）