做一個(gè)會(huì)講故事的老師

一

有一次，幾個(gè)朋友小聚，其中有著名的語(yǔ)文特級(jí)教師老馬。酒至半酣，對(duì)面那桌過(guò)來(lái)一位年輕人敬酒，自稱是馬特的學(xué)生。馬特倒是有點(diǎn)記不起來(lái)了。

年輕人非常恭敬，敬過(guò)大家的酒，又特意來(lái)到馬特面前單獨(dú)敬酒。年輕人興奮地說(shuō)：“馬老師啊，我是您走上教學(xué)崗位教的第一個(gè)班的學(xué)生。我應(yīng)該是您的大弟子了。我們那個(gè)班啊，調(diào)皮鬼特別多，我就是其中的一個(gè)。過(guò)去很多老師都頭疼。您一接手教我們班，就把我們?nèi)?zhèn)住了。我們都很佩服您。”

我們都齊聲贊許馬特。馬特也露出得意之色，臉上越發(fā)紅撲撲的。

年輕人繼續(xù)講到：“那時(shí)候啊，我們最喜歡上您的語(yǔ)文課了，每天都盼著。您跟我們約定，只要我們?cè)谡n堂上不搗蛋，順利完成學(xué)習(xí)任務(wù)之后，每堂課留下10分鐘給我們講故事。您還記得您給我們講的什么故事嗎？”

馬特一時(shí)疑惑起來(lái)，答不上。

年輕人大聲說(shuō)：“您怎么會(huì)記不得呢？故事連播——《一雙繡花鞋》啊！說(shuō)老實(shí)話，您當(dāng)時(shí)給我們講的什么語(yǔ)文課我都記不得了，可是您講的那個(gè)故事我到現(xiàn)在都清清楚楚地記得！”

哈哈哈……朋友們一陣大笑。馬特也笑了，只是有點(diǎn)不太自然。

那位學(xué)生到是一個(gè)實(shí)在人。想想也是啊，我們自己也可以回憶一下，上小學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文老師在課堂上給我們講的東西，你能記住多少呢？絕大多數(shù)都已經(jīng)淡忘了，有的連影子都沒(méi)有了，能讓你記住一點(diǎn)點(diǎn)印跡的老師一定是非常了不起的了。馬特的不自然，其實(shí)是語(yǔ)文老師集體的尷尬——我們的教學(xué)到底給了學(xué)生多少有用的東西呢。

二

我想起了我上初中時(shí)的一位老師。

這位老師姓王，教我們地理。王老師教我們地理，不帶課本，不帶講稿，只是一支粉筆、一杯茶、一張嘴。可是，我們都像著了魔似地喜歡王老師的地理課。他教的地理，每次考試，我都用不著復(fù)習(xí)，準(zhǔn)能考到九十五分以上，班上其他同學(xué)的地理考試的分?jǐn)?shù)也出奇高。是什么原因讓王老師的地理課有這么好的教學(xué)效果？原來(lái)，王老師有一個(gè)絕招——講故事！

王老師每堂地理課都會(huì)穿插許多生動(dòng)有趣的故事。他善于把課本中的知識(shí)點(diǎn)，巧妙地與歷史人物、歷史故事、還有他“文革”串聯(lián)時(shí)的見(jiàn)聞趣事聯(lián)系起來(lái)，常常讓我們開懷大笑而又引發(fā)思考。

有一次，王老師一開始就在黑板上畫一條橫向的鐵路，告訴我們，這是隴海鐵路，西起甘肅蘭州，東到江蘇連云港。接著，他又畫了一條與之相交的縱向鐵路線，告訴我們，這是京廣線。南起廣州，直通北京。王老師在兩條鐵路的交匯處，畫了一個(gè)圈，問(wèn)道：“在這兩條鐵路的交匯點(diǎn)上的，是我國(guó)的哪座城市？”

“鄭州。”我們齊聲回答。我們以為王老師接下來(lái)要開始講講這兩條鐵路，講講鄭州這座城市了。可是，王老師給我們講起了故事。

有一天，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的隊(duì)伍步行來(lái)到了鄭州，到了鄭州火車站。這是一個(gè)大站，人山人海。他們遇到了西邊從蘭州乘火車來(lái)的紅衛(wèi)兵，還遇到了南邊從廣州乘火車來(lái)的紅衛(wèi)兵。這兩路的紅衛(wèi)兵都告訴他們一個(gè)消息，明天毛主席要在天安門廣場(chǎng)檢閱紅衛(wèi)兵，這是最后一次檢閱，要他們不要再步行了，趕緊乘火車去北京。可是他們隊(duì)伍當(dāng)中有幾個(gè)“忠心耿耿”的家伙，不肯坐火車，說(shuō)這樣去不能表明他們的“忠誠(chéng)”，堅(jiān)持要步行去北京。他們連夜出發(fā)，可是當(dāng)他們趕到天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)是人去樓空，什么都沒(méi)看見(jiàn)……

王老師做出一副無(wú)可奈何的樣子。哈哈哈……我們都大笑起來(lái)。在笑聲中，我們記住了這個(gè)“忠心耿耿”的有趣故事。以后，我們一想起這個(gè)故事，就會(huì)想到鄭州，一想到鄭州，就會(huì)想到鄭州是中國(guó)鐵路的心臟，京廣鐵路、隴海鐵路兩大干線在此交匯，是全國(guó)最大的鐵路樞紐之一。

三

好的老師，不但善于講故事，還善于創(chuàng)造故事。他們本身就是故事。

還是我上初中時(shí)發(fā)生的一個(gè)故事。

我們的學(xué)校緊靠著農(nóng)田，秋天的時(shí)候農(nóng)民在地里收紅薯。下課的時(shí)候，有幾個(gè)調(diào)皮的家伙，經(jīng)受不住擺在面前的誘惑，悄悄地溜到地里，用腳剔出幾個(gè)紅薯藏在衣兜里。有個(gè)叫胡安中的家伙運(yùn)氣特別不好，被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了，告到了教我們語(yǔ)文兼班主任的王老師那里。

上課了，王老師一走進(jìn)課堂，就先跟我們朗誦了一段他即興創(chuàng)作的打油詩(shī)：

打了下課鐘，紅薯地里出了個(gè)胡安中。別人用鐵叉挖，他用腳捅！

王老師話音一落，教室里哄堂大笑。王老師跟我們一起大笑了一陣，就一如既往地進(jìn)行他正常的教學(xué)。沒(méi)有再多的批評(píng)、指責(zé)，也沒(méi)有讓那位同學(xué)寫檢查，或者接受其他什么處罰。下課以后，王老師就沒(méi)再提這件事，好像全然忘了這件事似的。

可是，我們卻奇怪地發(fā)現(xiàn)。自從有了王老師的那首打油詩(shī)之后，紅薯地里，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“胡安中”。幾十年來(lái)，這則打油詩(shī)也一直縈繞在我的心頭，每每想起，總不免要忍不住發(fā)笑；更奇妙的是，每到“瓜田李下”，我就很自然的想起這首詩(shī)，想起這個(gè)“紅薯地里的故事”，心中就會(huì)自然地增添出一份謹(jǐn)慎，一份約束的力量！

（作者為語(yǔ)文特級(jí)教師，香港中文大學(xué)兼職講師）