五十述懷

人生就是一段旅程。對于今天的我來說，這段旅程至少行程過半。五十年的歲月，賦予我的是求索的動力和感恩的心。

生命成長是一件神奇而美好的事情。一個人的成長除了自然成熟的影響外，還取決于他經歷過怎樣的事，讀過怎樣的書，結交了怎樣的人，到過哪些地方。而更重要的是他擁有怎樣的社會資本以及受到過怎樣的教育和訓練。這幾個方面在一個人全面而和諧的成長上都有著重要影響。

我始終保持著認識的興趣和探索的興趣，并視為我真正擁有的財富。有道是“人生得意山水間”。但我國外旅游，主要是親身感受那里的人們的生存狀況，感受旅游目的國的文明程度。至于欣賞自然風景或名勝古跡倒在其次。當然也包括我想對自己有個交待：那個地方我曾留下足跡，那里的風土人情我不只是聽說，而是有過親身的見聞。每當在電視上看到我曾去過的地方，都會有一種親切感，并伴隨著美好的回憶。

我曾經寫過《通過旅游而獲得成長》的文章。現在看來，關于旅游的價值，其實并沒有人們想象或期望的那么大。“讀萬卷書”比“行萬里路”更重要。對于個人成長和內心世界的豐富，尤其是深刻來說，間接經驗遠遠比直接經驗更重要，只是直接經驗也必不可少。比如，沒有見過大海的人，應該去海邊看看。但海就是海，全世界的海都一樣，盡管具體風景有些不太一樣。康德沒有很豐富的旅行經驗而是通過閱讀和思考成為思想巨人。臺灣的李敖在前幾年來大陸之前，他就沒有離開過臺灣島，也是通過閱讀與思考而成為飽學之士且著述頗豐。世界的每一個地方哪個地方都值得去，因為它都是這個星球上的唯一。但幾乎絕大多數的地方都不值得花那么多的時間去。“那么多”究竟是多少？各人對時間的概念是不一樣的，有人時間多得需要打發，有人惜時如金依然總感到歲月匆匆。

人在特殊的境遇中往往會有獨特的感懷，我試圖為自己去創造更多的特殊的境遇，發現自我也發現世界。年過半百，有時會回首人生路。作為一個探索人的成長的專業人員，這就有了些特別的價值。大學畢業多年后才意識到自己的起點是多么的低，盡管大家的起點都不很高，但畢竟還是有高下之分的。起點低意味著愛的能力、理解他人的能力、共處的能力弱，就會表現出缺乏寬容、自私狹隘，表現出諸多的可笑甚至令人生厭的言行。

我也沒有遇到具有很高專業水準的老師給予特別的輔導和指引。在文明程度比較高的社會中，像我這樣的人屬于有特殊教育的需要的人，在成長過程中需要特殊的幫助。而在我的成長歷程中，幾乎沒有其他人（除了我太太）理解到這一點，包括我們那些研究教育學的老師們。

前些年和一位老先生聊天，他曾多次問我：“你沒有發現自己有什么缺點嗎？”當時我都沒有能夠作出正面回答。現在如果他再問，我就可以坦然地告訴他，我是屬于有性格缺陷，情緒障阻和交往障阻的人。這會表現在過于自我中心，不會謙讓和妥協，有時還會表現出狹隘和小氣，不能顧及到他人的感受。一言以蔽之，就是社會性發展比較差。

幾年前，和葉瀾先生一起共進午餐，她對我說：“學會交往”。葉瀾先生一定是聽說了或觀察到了我的一些所作所為，她才有針對性地這么說的。“學會交往”這四個字我經常想起。今天，我能夠認識到，保持自己的自由精神和獨立人格與顧及別人的感受、呵護別人的自尊與自信是并不矛盾的。作為教師的專業知識，包括兩個方面，一是作為教育者的知識，即對學生甄別與診斷的知識，另一個才是學科知識。我們的老師，從小學到大學，普遍缺少的是第一類知識。

在社會關系建立的最初階段，社會性發展程度不高會表現出很大的缺陷。有的人能超越這種局限，而有的人則不能。能超越這種局限的人在一定程度上會表現出他的優勢，即特立獨行、笑傲人生、不隨波逐流，不過分在乎世俗的功名和評價。而后者會一直生活在充滿抱怨、不如意的境況中。我想我屬于超越了這種局限的人。由于我手中沒有權力，沒有與人進行利益交換的籌碼，所以我能夠更多地能感到人間真情，感受到人們對于學問與讀書人的敬重。因此，我由衷地感到，人生充滿了缺憾，但仍舊十分美好。

在中國教育界，我有三點是引以為傲的：一是在生命教育領域，我作了系統的探索：主編了從中小學到大學的生命教育教材和讀物，系統論述了生命教育和公民教育作為現代教育的兩大支柱；推動成立了生命教育研究中心和全國生命教育學會，確立了數百所生命教育實驗學校，并產生了廣泛的社會影響。

二是在教育隨筆的創作上努力探索并形成了一定的表述風格，影響了千千萬萬的中小學教師的教育閱讀和寫作。我諸多的文字，雖說不上是研究成果，但它是思想的成果；雖算不上學術成就，但它是人生的成就。自由表達最有可能形成公共理性，消解極端言論的影響力，讓人們更全面地掌握有關事情的信息，最后達成對一個事件的整體的理解和把握，還原真相，并使事情的發展朝著正確的方向輸入正能量。

三是我作的講座、培訓報告、學術報告不僅場次多，主題也比較多，因而到過的地方和學校也比較多。從國培、到省培市培，再到校本培訓，從各種會議到民間機構組織的各種活動，對我講座的邀約可謂應接不暇。這使得我有機會幾乎走遍神州大地的每一個角落：從東莞的虎門鎮到阿勒泰的布爾津縣，從崇左的憑祥市到佳木斯的赫哲村寨……在留下我足跡的地方，也在我心中留下溫暖的回憶。

這也成為我傳播教育理想、實現思想啟蒙的廣闊舞臺。面對著從大學校長到幼兒園教師，從學生家長到中小學生，我自覺地肩負起公共知識分子的職責與使命：為聽眾開啟賦予人們向上和希望，讓生活變得圓滿的動力之門。我詳盡地闡釋著好學校的標準、表達對于良好教育的向往；論述著“教育是建基于信念的事業”“優質教育源于善好生活”“為學生的幸福人生奠基是教育唯一正當的追求”，分析著“專業成長何以有助于教師幸福人生的營造”，教師生活幸福指數的提高又如何有助于社會文明的進步；提出學校文化應該是“笑聲朗朗，書聲瑯瑯，歌聲朗朗”；強調培養學生健康人格與發展學生批判性思考力的極端重要性；建議在高中開設知識論的課程；詳盡闡述有效教學的課堂特征和條件以及策略；勉勵教師懂得盡可能多一點，一生都走在通往博學的路上……

正如俗話所說的：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，盡管這句話有濃厚的男權社會的印跡，但還是很好地揭示了影響一個人生活滿意度的兩個關鍵元素：一個是職業，一個是配偶。很慶幸，對我來說，這兩者都很好。

我34歲才偶然地遇到我現在的太太，甚至有些輕率地走進了婚姻。經歷了許多人和事，才發現這個世界“虧欠”于我的理解、寬容和呵護大多由她來補償給了我，這大概也是命運。

我對我從事的職業有著很高的認同感與自豪感。經常覺得大學教師是天底下最好的職業。因為它的職責就是“發現”并“傳播”“真理”，這也正是我的興趣所在并因此可以樂此不疲。

從事不同的職業需要不同的性格。作為一個好老師，特別需要和諧的個性。因為只有這樣的人，才會比較有親和力。我的性格決定了我不太可能是一位優秀的教師。慶幸的是大學有些不同于中小學，大學的更加開放和具有包容性，這在很大程度上彌補了我的性格缺陷。性格的缺陷并不會妨礙一個人成為思想者，甚至是卓越的思想者，反倒在一定的程度上有助于用獨特的視角看待世界、評論是非。

作為老師，我們能不能成為一些學生生命中的貴人，成為他們的恩師，也是彼此的造化。在人的一生中，能遇到什么人，在很大程度上是無法選擇的，這就是命運的一部分。在這個世界上，除了父母，沒有人有義務要對你好。如果有人對你好，那是彼此的造化。

我一直生活在自己的世界中——其實每一個人都一樣，只是程度的不同。這帶給我們的是有局限、殘缺卻又完整的世界。遇到過的給你留下印象的人和經歷過并且給你帶來影響的事，走進了我們的記憶并構成了我們的人生。思想者是這樣一類人：他從無數的個案中去窺見人生無常中的“有常”，去努力地把握紛繁多變的世相背后的“一”，在“一多互攝”中去感受人生與世界的奇妙與魅力。即使是卓越的思想家，也不見得是世俗意義上的智者，但他一定要是一個自覺地舍身求“法”的人。沒有一個人可以碰巧成為一個思想家。自覺地積累和不經意間的積淀，促成恍然之間的洞見。

年過半百，大多有歲月匆匆之感和來日無多的惶惑。現在我總懷著感恩的心，感謝生活，感謝命運。我曾對我的過往作過無數的假設，但我都想象不出比現在更好的境況——假如1984年我考上了公費出國留學，假如我和誰結了婚，假如我沒犯那個錯誤，假如我抓住了那個機會……

人生不能缺失的東西太多太多，愛情、親情、健康、朋友等等。但我認為，人最不能缺的應該是自由的精神，不依附于任何外在東西的精神。自由是我希望達到的境界，即不受制于權勢、名望與財富的精神自由。只有在一個健全的社會中，在一個文明的國度，個人才有可能取得更多的人生成就。沒有好社會，至少對于絕大多數個人來說，不會有好的人生。在一個好社會中，個人成就主要取決于天賦、努力與品格。因此，為了生命的教育，為了成全更多的個人，我們每一個人都更需要承擔起建設一個好社會的責任。我夢寐以求并以我可能的方式去切實努力的是如何將我們的國家建設成一個現代國家，一個民主、自由、法治、多元、開放的國家。因為我們國家的文明程度既關涉到我們的國際形象，也實實在在地影響到我們每一個人的生活熱情和生命質量。我們每一個人以及我們的教育在其中可能具有的作為，是我力圖用我全部有限的智慧探索的核心主題。

用比較高的標準來看，我算不上一個認真生活的人，但還算得上一個認真體味生活的人。半個世紀的歲月完成了我對命運的認領。孔子說“五十而知天命”。我越來越相信命運，這也許就是歲月給我的饋贈吧。人生就是自作自受的一段旅程，因果輪回誰也逃脫不了。看得見的是生活，看不見的是命運。在過往的50年里，我有過許多的荒唐，也有過許多的僥幸。雖然也經歷過一點點痛苦與掙扎，但很幸運，還算得上一帆風順，平平安安，且小有斬獲。我沒有能夠少年得志，但還有可能大器晚成。而且，大器晚成的人比起那些少年得志的人會更加厚重，更加具有生命的質感。我可以欣然地在有愛、有使命相伴的年華里慢慢地老去，每夜每夜在喧囂的都市安然入睡。不管風雨中花落多少，我依然可以微笑著迎接黎明。■

生命成長是一件神奇而美好的事情。一個人的成長除了自然成熟的影響外，還取決于他經歷過怎樣的事，讀過怎樣的書，結交了怎樣的人，到過哪些地方。