春在綠蕪中

中五一年忽然跟媽異常親近，姊妹花一般地出雙入對。她脊椎有毛病，得睡硬挺一類的床，闔家只有我房里那張差強人意，便搬來與我同室。兩個女的走到一塊兒自然花樣多，晚上睡不著覺便閑扯到半夜，抬杠，吃水果，聽歌。

她是個多心又沒主意的人。看人家當歌星的風光體面，便說：“我也要當歌星，唱那么好聽的歌。”看人家當明星的綽約多姿，又說：“當明星多好，多姿多彩的。”說的時候也認真，覺得自己真可以做得來，沒有機緣罷了。我晚上在陽臺吹笛子，吹起了她的妒慕之心，自己買一支長長的洞簫，跟我借了《簫笛練習法》，每天洗澡前在房里呼哧呼哧地大吹特吹，吹吹到底也沒長進，把簫扔到臺角上吃塵去了，倒也心安理得。后來覺得三毛的四海為家很有個性，告訴我說：“要不是有你們，我早就一個人背著背包流浪去啰！”但我深深知道媽就算此生無家無業，也是過不了那種浪蕩生活的，她有那種剛強，卻沒有那股不羈；她有那種魄力，卻沒有那份氣概。

自此她得著一個習慣，下午回家必得到我書房里聊一刻鐘，告訴我她遇到什么事，收到什么信，受到什么委屈，講到傷心自憐之處便落了淚，我急得擁著她瘦削的肩撫她哄她別哭，她卻兀自哭得淚人兒一般，此時我感到自己強大得像個男子漢，要今生今世疼著我懷里這個小小的她。

媽晚上還得上班，卻脫不了好熱鬧好玩的品性，常常兩人巴巴地趕一場九點半的電影，我先去買票，搜購零嘴，然后等她，像在等女朋友。人叢中她是很打眼的，化淡妝，戴銀絲眼鏡，清清富富，輕盈得似一枝花，我愛這樣想她。尤其穿了那件灰綠的窄腰連身裙，裙裾一轉，仿佛荷葉開展，更見風情。

散場后我們總要吃東西，在附近吃餛飩面、三明治、熱騰騰的腸粉，或坐計程車到潮州酒樓吃酥炸春卷。我們兩個都愛吃五芳齋的擂沙丸，是炒黃豆粉裹蒸湯圓，香死人的。

家里只有我和媽有思鄉病，坐到一塊兒就聊東北，計劃什么時候包餃子，燴豆腐腦，到什么什么地方吃蔥油餅烤饅頭火燒炸醬面。她常告訴我東北的高麗面、碗托涼粉和綠豆丸子。初春三月遍野是梨樹開花，白白黃黃的碎瓣紛紛亂落，還有野生的唧唧花，把花瓣磨勻了涂在指甲上，用葉條子縛緊，幾小時后拆下來，指甲好像涂了蔻丹一般。

家后有賣腸粉的，非常干凈，醬料也給的多。那天清早跟媽走長長彎彎的斜坡去，路上飄著不大不小的雨點，媽打起紅底灰紋的陽傘。與我一把傘下慢慢走。她穿寶藍紡紗的連身裙，輕盈如蝶。兩旁的小草一排排徑自點頭招呼，媽是一朵蝶兒草上飛。

我最不能忘會考考數學那天掛三號風球，試場外的鳳凰花起勁地扇扇抖抖，一出來媽竟意外來接，撐一把大花陽傘，頭發蓬蓬松的絞纏一片，我一縮頭躲到傘下去了。我喜歡大風的日子，頭發紙張衣裙亂飛亂揚，世界是匆忙又熱烈。