提籃橋 春風(fēng)秋雨有盡時(shí)

最近，隨著一則新聞，“提籃橋監(jiān)獄或?qū)⒉疬w”，這片曾經(jīng)每每都被上海人拿來(lái)嚇唬小孩子“再不聽(tīng)話，提籃橋蹲著去”的區(qū)域，再度成了熱點(diǎn)。

不論拆或不拆，當(dāng)眾多眼光聚集到這里，我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)這兒也有許多故事，雜志的撰稿人姜先生說(shuō)，閑暇時(shí)間來(lái)走走，在那些有很多過(guò)去的建筑中細(xì)細(xì)品味上海，倒真的是不錯(cuò)的選擇。

聞名遐邇的“提籃橋”

提籃橋，是一個(gè)能吸引人的地名。只因此地有遠(yuǎn)東著名的一所監(jiān)獄。一百多年來(lái)，多少豪杰仁人怪客，以及漢奸流氓犯罪分子，都曾于此囹圄被剝奪自由乃至生命。而對(duì)于如今散居世界各地的猶太人來(lái)說(shuō)，到上海不到提籃橋，簡(jiǎn)直是難以想象。提籃橋地區(qū)的霍山路一帶，曾經(jīng)是二戰(zhàn)時(shí)期猶太人的避難之所。這里，又是個(gè)自由希望之地。

如今，當(dāng)我再一次來(lái)到提籃橋，那位于惠民路、霍山路一帶的上海手表廠，已難覓蹤影。當(dāng)然，時(shí)間不會(huì)停滯，甚至，提籃橋監(jiān)獄都將迎來(lái)一番未曾有過(guò)的變動(dòng)……

一座橋與一座牢

南京老虎橋、上海提籃橋、北京半步橋，也不知為什么，這些近代中國(guó)最著名的監(jiān)獄，統(tǒng)統(tǒng)都和橋有聯(lián)系。從此岸到彼岸，從自由到禁錮，只是一橋之隔。

到了1990年代之后，許多清末民初之際興建的監(jiān)獄周邊，漸漸鬧熱起來(lái)，成了市中心。于是彼岸也都成了此岸——許多監(jiān)獄都拆遷了。倒是上海的提籃橋監(jiān)獄，不僅維持至今一直保有實(shí)用功能，大隱隱于世一般，而且成為了全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

最近，媒體爆出提籃橋監(jiān)獄即將變身。究竟怎么個(gè)變身法？監(jiān)獄方面至今諱莫如深。據(jù)作家沈嘉祿先生說(shuō)，他打電話至監(jiān)獄管理局的朋友，警察朋友告訴他：“在整個(gè)上海已經(jīng)找不到一塊可以另外建造大型監(jiān)獄的地皮啦！即使上海方面同意置換，還得報(bào)請(qǐng)司法部批準(zhǔn)，至少在近期，這個(gè)計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)。”不過(guò)，即使未來(lái)提籃橋監(jiān)獄真的要?jiǎng)舆w，其所在之地提籃橋，那一所監(jiān)獄陳列館，也許會(huì)擴(kuò)大成一家博物館。

這個(gè)曾經(jīng)關(guān)押過(guò)革命烈士鄒容，也曾關(guān)押過(guò)汪精衛(wèi)夫人陳璧君，后來(lái)“文革”期間還曾關(guān)押過(guò)林昭的監(jiān)獄，有著太多往事不堪回首。最近，我到四川成都大邑，拜訪了樊建川先生，也參觀了他的建川博物館。由于時(shí)間有限，非常不好意思的是——我只參觀了其中的國(guó)軍抗戰(zhàn)館、共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)館，和知青紅色年代館。特別給我震撼的，就是知青紅色年代館，其慘烈，其令人窒息的往事，令人如鯁在喉，連淚水都會(huì)直接流進(jìn)心田。比如五位成都知青，在云南的知青點(diǎn)遭遇火災(zāi)，五個(gè)正在睡覺(jué)的妙齡女子寧愿被燒死，也不愿赤身露體逃生。而火災(zāi)的起因，則是一位男知青在隔壁看當(dāng)時(shí)的禁書(shū)《少女之心》，不小心蠟燭引燃了稻草。

提籃橋的牢房，最初是由上海公共租界工部局創(chuàng)建于清朝光緒二十七年（1901年），由英國(guó)駐新加坡工程處設(shè)計(jì)中標(biāo)，同年底動(dòng)工，1903年5月投入使用。與清政府的大牢相比，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄文明程度。然而，血雨腥風(fēng)，監(jiān)獄歷經(jīng)上海公共租界工部局、日軍和汪精衛(wèi)偽政權(quán)、南京國(guó)民政府以及1949年以后的人民政府管理。

在公共租界時(shí)期，提籃橋監(jiān)獄曾經(jīng)關(guān)押過(guò)鄒容、章太炎、任弼時(shí)、張愛(ài)萍等。1945年到1949年，一系列日本戰(zhàn)犯和漢奸走狗被收押進(jìn)來(lái)；1949年7月，汪精衛(wèi)夫人陳璧君從蘇州監(jiān)獄移押于此，直到1959年病逝。

“文革”期間，此地最著名的囚犯則是林昭。即使后來(lái)被平反，她受刑之隆，至今令人唏噓。提籃橋，這一座橋的名稱，已與這一座牢融為一體，乃至一度上海人管坐牢叫做——“去提籃橋蹲著”。

01 02霍山公園及其周邊的老建筑、老弄堂都是提籃橋的縮影。

03提籃橋監(jiān)獄莊嚴(yán)的大門

01帶著歷史感的石庫(kù)門建筑。

02各國(guó)到訪人士在展示墻上插上本國(guó)國(guó)旗。

03紀(jì)念館內(nèi)展示的作品。

猶太民族重生火種

大約8年前了，那天我坐13路電車到提籃橋，只為了尋訪猶太人在上海的足跡。那天下著小雨，從長(zhǎng)陽(yáng)路到霍山路，一路舊街舊弄，不時(shí)見(jiàn)到來(lái)自世界各地的猶太人，絡(luò)繹不絕。我覺(jué)得很奇怪——他們?yōu)槭裁吹饺绱似坡涞慕謪^(qū)游玩。此時(shí)，一位來(lái)自美國(guó)的姑娘向我打聽(tīng)：“去摩西教堂怎么走？”我也是第一次在這一帶游走，于是共同尋找。摩西教堂就在霍山路上，很好找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看見(jiàn)建筑高處的大衛(wèi)王之星。上得教堂的小樓，原來(lái)這里還是猶太難民紀(jì)念館。

那一次的尋訪，我要完成一篇文章。我的同學(xué)馬劼告訴我：“來(lái)自以色列的攝影記者迪文（Dvir Bar-Gal）買下了上海一家古董店出售的猶太人墓碑，通過(guò)墓碑，迪文進(jìn)行了‘上海猶太人紀(jì)念地’的設(shè)計(jì)。”而我，則是循著迪文的設(shè)計(jì)，到霍山路尋訪，為迪文的設(shè)計(jì)配一篇散文。

實(shí)際上，霍山路上的猶太痕跡到處都是，比如霍山公園里的墓碑，以及美猶聯(lián)合救濟(jì)委員會(huì)舊址等。上海，可以說(shuō)是全球猶太人心目中遠(yuǎn)東最溫暖的一個(gè)地方。乃至“Shanghai”這個(gè)單詞被記錄進(jìn)以色列和猶太人的文化里，如“辛德勒”、“瓦倫堡”等一樣，已成了“拯救”、“避難地”的代名詞。二戰(zhàn)中有600萬(wàn)猶太人在歐洲慘遭殺害，而遷移和逃亡來(lái)到上海的2.5萬(wàn)猶太人，除了病老死亡外，其余的都奇跡般地生存下來(lái)了，而且還出生了408人。可以說(shuō)，此地是猶太民族的諾亞方舟，給猶太民族留下了重生的火種。

當(dāng)年，通過(guò)“猶太國(guó)際委員會(huì)”等救濟(jì)社團(tuán)的協(xié)助與安置，初到上海的猶太難民在虹口有了棲身之地，而且還有了自己的學(xué)校、交響樂(lè)團(tuán)、飯店、宗教場(chǎng)所和商業(yè)活動(dòng)。這些猶太人大多有一技之長(zhǎng)，律師、醫(yī)生、工程師、教師、各種手藝師約占總?cè)丝诘娜种弧Ｋ麄冮_(kāi)設(shè)的小型服裝、面包、冷飲、舊貨業(yè)等商店，經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)。這也為上海人對(duì)猶太人的初印象奠定了基礎(chǔ)。記得我的小舅公經(jīng)常會(huì)說(shuō)“某某真像個(gè)小猶太”這樣的話，原因就是1949年以前，他曾經(jīng)和虹口一帶的猶太人做過(guò)些小生意。

1940年代，布魯門撒爾住在舟山路59號(hào)，在那里度過(guò)了他的青少年時(shí)代和一段最終失敗的青澀戀情，后來(lái)他成了美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)；著名生物學(xué)家卡爾·貝特漢姆，少年時(shí)住在許昌路，當(dāng)他年老時(shí)重返第二故鄉(xiāng)時(shí)，指著霍山公園說(shuō)：“這是我們的公園。從我家可以走路來(lái)。”

遠(yuǎn)去的上海老品牌

提籃橋附近有一座廟——下海廟。下海廟，和上海灘正好拼成一組“反義詞”組合。《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊曾經(jīng)刊登過(guò)一篇散文，作者張新如此寫道：“提籃橋這種鄉(xiāng)村風(fēng)情的余景，我小時(shí)候生活的年代，還是能深切感受到的。至少在語(yǔ)言習(xí)慣上，我們就沒(méi)有把提籃橋看作是‘上海’的。那時(shí)候跟著父親在提籃橋搭上8路有軌電車，一路叮叮當(dāng)當(dāng)過(guò)了外白渡橋，立刻就會(huì)興奮起來(lái)，心里喊道：‘哇，上海到了！’和玩伴一起去南京路、外灘、淮海路，我們總會(huì)籠統(tǒng)地說(shuō)：‘到上海去！’”

這種潛意識(shí)里的語(yǔ)言習(xí)慣，作者后來(lái)才弄明白：這里原來(lái)叫“下海”。吳淞江曾經(jīng)有兩條重要支流：一條叫上海浦，“上海”因此而得名。另一條叫下海浦，它流經(jīng)提籃橋。1980年代的時(shí)候，提籃橋附近新建了一座人行天橋。提籃橋周邊的居民傾巢而出，表現(xiàn)得異常興奮。不知誰(shuí)說(shuō)了一句：“提籃橋終于有橋了！”

我大叔叔的家，曾經(jīng)在這座人行天橋附近惠民路的石庫(kù)門房子里。與市中心的石庫(kù)門房子相比，虹口的石庫(kù)門，質(zhì)量上要落于下乘。如今動(dòng)遷了，他們一家倒是也時(shí)常回憶起石庫(kù)門歲月，有艱辛，亦有溫馨。在他們家附近，就是上海手表廠了。我曾經(jīng)聽(tīng)上海手表廠的老職工葉永明先生說(shuō)起手表廠往事。

從1970年代直至1990年代初，全國(guó)各地鐘表廠多采用上海的機(jī)芯，鼎盛期，上海四家手表廠的銷售量占據(jù)了半壁江山。他回憶，到1995年，上海手表廠生產(chǎn)了1.2億只上海牌，手表二廠的寶石花牌也累計(jì)生產(chǎn)了4600萬(wàn)只。據(jù)統(tǒng)計(jì)1980年代，每6塊手表里就有一塊上海產(chǎn)，手表和縫紉機(jī)、自行車并列為“結(jié)婚三大件”，需憑票購(gòu)買，“一百個(gè)人能輪到一張吧。”

如今，上海牌手表已經(jīng)離提籃橋遠(yuǎn)去，而葉永明在靜安區(qū)操持著一個(gè)小小的店面，算是延續(xù)了上海牌手表的一脈香火。想來(lái)，時(shí)間不會(huì)停滯不前，而計(jì)算時(shí)間的方式，也從更漏到鐘表，再到更精確的電子計(jì)算設(shè)備。時(shí)間能夠計(jì)算，而人類的文明進(jìn)步，卻只能估算。如果有一天，畫地為牢成為現(xiàn)實(shí)，如果有一天，全世界的人們都能手牽手，跳一曲回旋舞，不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，不再有監(jiān)獄，春風(fēng)秋雨有盡時(shí)，那時(shí)候，不知道是否還有人記得起——提籃橋。

編后

其實(shí)除了建筑物和背后的故事，在提籃橋、霍山路附近還存在著不少市井的東西，例如讓人念念不忘的上海早飯“四大金剛”。據(jù)說(shuō)霍山路上眾多的點(diǎn)心攤，已經(jīng)成為滬上吃貨們夜晚覓食之處。這些即便是上海人也覺(jué)得熟悉而陌生的街區(qū)，還有很多，不論白天或黑夜，都值得去走一走。