度假 以沙發客之名暢游意大利中部的美食美景

最近，編輯有幸結識了一位“沙發客”旅游達人林鴻麟。

沙發客對很多人來說，是一種比較特殊而新鮮的旅行方式：成為一名沙發客，意味著你愿意提供自己家的沙發或床給旅游者借宿，而作為回報，當你出門旅行的時候，也可以睡別人家的沙發。

林先生于2005年成為沙發客的一員，第一次沙發經驗貢獻給了瑞典，從此一發不可收拾，足跡遍及歐、美、亞、非洲的大小城市。

但不管旅行方式是怎樣的，旅行對他來說，都是不斷學習與成長的過程。

隨性而至的意大利中部之旅

在飛機起飛前的13個小時，我終于接到沙發主人Riccardo的指示：“飛機抵達波隆納（Bologna）之后，搭公交車到波隆納火車站，買前往佩薩羅（Pesaro）的車票，我會在佩薩羅的火車站等你。”

于是，我才知道原來我這次意大利之旅的目的地是一個我從來沒聽過的城市佩薩羅，不過因為早就有兵來將擋、水來土掩的心理準備，我并沒有太多的顧慮，反正以我的經驗，意大利到處都是美景美食，應該不會讓人失望，我知道無論如何，船到橋頭自然直。

意大利人Riccardo今年3月來我家當沙發客，雖然只有短短的一天，我們卻因為相談甚歡，很快地成為好朋友。

“有空可以到意大利來找我玩啊！”離開的時候他這樣說，不知道是否只是出于禮貌。但是，我真的買了機票，決定去意大利中部找他玩，一星期！

Riccardo住在意大利中北部的一個小鎮摩典納（Modena）。雖說是小鎮，摩典納卻以兩樣特產聞名全世界，一是名牌跑車法拉利（Ferrari），另一個是貴如黃金的陳年巴薩米克醋（AcetoBalsamico di Modena Tradizional）；我對跑車興趣不大，但是身為吃貨，一聽到陳年巴薩米克醋就會流口水。原本以為我的這趟意大利之旅會在摩典納度過，聽說那里的餐廳都會提供真正的巴薩米克陳年醋放在桌上讓人無限量食用，光是這個就可以讓我在小鎮待上一星期而無怨無悔。

“但是現在摩典納天氣很熱，我們在佩薩羅海邊有一套公寓，山上也有避暑的房子，到時候我們視情況再決定要去哪里。”Riccardo直到我出發的前一天還這樣說。原來意大利人狡兔有三窟，如果負擔得起，會在海邊和山上各買一套房子度假用，夏天可以去海邊曬太陽或到山上避暑，冬天則到山上滑雪。真是懂得享受！

南歐人一直以隨性、閑（懶）散出名，夏天根本就是用來浪費的。意大利所有商店中午十二點拉下大門午餐、午睡，下午四點才會再度開門營業到七點；定好的約會臨時改變甚至取消也是正常的。所以Riccardo直到最后關頭才告訴我下飛機后還要搭兩個半小時火車到佩薩羅這個意大利東岸的海邊城市跟他會合，我心想果然是一派意大利作風。

“因為我前天已經先到佩薩羅來了，而且現在鎮上剛好有個狂歡節。”Riccardo這樣告訴我。

既然我想要體會意大利人都是怎么度假的，所以完全聽從Riccardo的安排，到了一個我從來沒聽過的海邊小鎮，而且“狂歡節”這個名詞確實吸引了我，即使是最后一分鐘才做的決定，依然讓我內心充滿了期待。帶著要送給沙發主人的頂級烏龍茶，以及方便攜帶的中式食材，我往意大利飛去。

佩薩羅

海灘度假小鎮的哲學藝術節

Riccardo家的海邊公寓真的就在海邊，打開窗戶眼前就是海。

“Mama Mia！（我的媽呀！）”我打開另一邊窗戶，面對眼前所見不禁這樣大叫出來。公寓旁邊就是典型的意大利海邊度假勝地：綿延無盡的洋傘布滿了整個沙灘！

曾在夏天到過意大利海邊的人應該都知道，意大利度假勝地的美麗海灘大部分都被出租給私人企業經營了，必須花錢才能使用，業者會提供遮陽傘和躺椅，于是整個沙灘被不同業者不同顏色不同造型的遮陽傘和躺椅占滿，初次看到的人肯定會驚嘆為“奇觀”。綿延幾公里的遮陽傘和攤在陽光下的意大利肉體橫陳，他們不管皮膚科醫生如何警告，常常整個假期就這樣躺在陽光下暴曬，假期結束之后暗中比較誰的皮膚曬成更漂亮的古銅色，因為那是一種財富和身份地位的象征！不過這樣的奇觀看幾分鐘也就膩了，倒是晚上的“哲學藝術節”因為難以想象，所以引起了我更多的興趣。

“去藝術節前我們有時間吃晚餐嗎？”我問Riccardo，深怕他只顧飽讀哲學詩書，忘了填飽我的肚子。

“你很幸運，我今天早上去潛水為你找了一些野生淡菜（或稱貽貝、青口、殼菜），我們晚餐就吃這道生猛海鮮。”Riccardo不是那種只會攤在陽光下曬肉的人，他的海邊假期還包括下海捕魚獲，也會參加海邊度假村里提供的一些武術、瑜珈、溜直排輪等課程，這些課程讓全家大小一同來度假的每個人都可以有事做。而因為大部分的意大利人整個假期（通常是整個八月）都會待在這里，所以設計更多的活動把人吸引過來，成為佩薩羅這個觀光城市的主要課題。

“Festival”這個字常常被翻譯成“狂歡節”，原來泛指喜慶活動，通常是一種大肆慶祝的狂歡。在歐洲，很多以觀光為發展重點的城市，總是會在夏天舉辦各種戶外的Festival來吸引觀光客，因為整個夏天（尤其八月）都是歐洲人度假的季節，而且經過了一個冬天在家里的禁錮，人們終于可以利用好天氣外出透氣歡樂了，因此這些節慶也都是以戶外活動為主。

佩薩羅這個位于意大利東岸的城市并不廣為人知，不過倒是出生過一個頗為知名的音樂家——羅西尼（Rossini）；而且因為有沙灘，會吸引一些喜歡把自己攤在陽光下的意大利人前來日光浴。然而，意大利東西兩邊都有很長的海岸線，要想吸引觀光客前來，除了自然沿岸海灘之外，當然得以“Festival”之名辦一些特殊活動才行。羅西尼這張招牌，是八月份全意大利人度假的時期才會被拿出來主打的，所以“Rossini Opera Festival（羅西尼歌劇藝術節）”這個重點活動被排在八月舉行。

我抵達佩薩羅的時間是七月初，這時天氣已經很好，學校也放暑假了，而且很多退休的老人一直有很多時間可以消磨，于是辦個“Festival”把這些人吸引過來是正常的策略。“Popsophia——Festival del Contemporaneo”就是在這樣的背景之下產生出來的。要說明的是，“Popsophia”是一個“哲學”藝術節！在每年七月的第一個周末舉行。

我很難想象以哲學為主題的藝術節能“狂歡”到什么地步，不過既然它想吸引的對象是退休老人，倒也還說得過去。

藝術節是在一個堡壘古跡里舉行的，這個名為RoccaCostanza的古跡，是佩薩羅的重要地標，因為除了它之外，這個城市幾乎已經沒有什么可看的了，除非你喜歡的是新式的度假酒店。即便在舊城區，佩薩羅的建筑比起意大利其他城市里動輒千百年的古跡，還是充滿了新意，市中心的主要廣場甚至有很重的墨索里尼風格，讓人覺得過于冰冷；除了菜市場和羅西尼歌劇院、羅西尼故居之外，就是一條主要商業大街，賣的是千篇一律的時尚知名品牌，沒有什么特別吸引人之處。Rocca Costanza則是維持得很好的古老堡壘，在顯得現代的城市中以遺世而獨立之姿，引人懷古幽情。

到佩薩羅度假的人，大抵都是為了海灘而來，白天大家都去曬太陽，Festival的活動于是傍晚才開始，從傍晚六點到凌晨一點，從時間上看來，還真的有“狂歡節”的樣子。

城堡的大中庭擺滿了椅子，正前方有一個大舞臺，左前方有一個小舞臺。堡壘內則推出了裝置藝術展，內容據說符合今年的主題：“英雄與反英雄”，果然是個哲學課題。但是我不懂意大利文，即使覺得有些展覽作品看來挺有趣，事實上卻無法了解它們為什么會被放在那里，只有藝術節海報以唐吉坷德對抗風車的圖案為我點出了“英雄與反英雄”的議題，光是那個畫面就足以讓我陷入哲學的思考。屋檐下有哲學書籍展示，全是意大利文；另外還有佩薩羅地區特產的紅酒試喝，這個我就很喜歡，所以不怕必須跟老人們搶，我心里還想著：喝了酒之后是否就能開竅想通什么哲學論題呢？

就在我于紅酒試喝攤位把臉喝得像猴子的紅屁股之后，主要舞臺的節目正式開始，中庭的椅子上竟然坐滿了人，還有很多人站著看。

節目由一個氣質像哲人的女主持人主講開場，再來是一個三重奏樂團演奏好聽的音樂，接著女主持人請來一個哲學家演講一段我聽不懂的哲理，又來一段音樂，然后是另一個哲學家和女主人的哲學對話，緊接著一個女歌手和另一個哲學家上臺，哲學家朗誦一段哲學之道，女歌手接著唱，一說一唱地讓我即使聽不懂內容也覺得好聽，觀眾的用力鼓掌也證明確實是個厲害的表演。

第二天，因為我受不了擁擠得像人肉市場的海灘，Riccardo于是開車帶我到佩薩羅北邊，一個叫作Fiorenzuoladi Focara的中古世紀小山城晃悠，寧靜的小村莊從前是個建于山上的小漁村，我們沿著漁夫古道下山到了一處靜謐的海邊，這里不能讓人炫耀“我可以負擔得起私人海灘”的經濟能力，所以人煙稀少，但也因為遠離人群，讓我們更能欣賞海洋的遼闊之美。我們在海灘上看書看到睡著了，度過了一個悠閑的下午。

晚上Riccardo的妹妹專程搭了三個小時的火車來參加Popsophia的活動，因為有一個她很喜歡的哲學家將被安排發表他的哲學談話，并且有一場很有哲思的戲劇表演。而這一天晚上的與會者也有了很多年輕的面孔，因為時值周末，很多年輕人有時間可以到這個海邊度假勝地消暑，他們在海灘盡情地消耗體力，晚上到哲學藝術節仿佛變成了另外一個人，大家都很專注地聽講、看表演，并隨著演講者的妙語會心一笑，給予表演者極大的掌聲。

對于完全不懂意大利文的我而言，在這樣一場以哲學為主題的“節慶活動”里盡管所得有限，內心卻是充滿羨慕的，我心里一直在想，什么時候國內才能有這樣的節慶活動？而我們要到什么時候才能有這樣的修養來欣賞這樣的藝術節呢？

摩典納

名牌跑車和巴薩米克陳年醋之城

“陽光是皮膚最大的殺手！”我永遠記得一個醫學專家說的話。而愛美是我的天性，就在我于沙灘躺椅上被旁邊一個幾乎曬成木乃伊的阿嬸嚇到、午睡時做了個我的皮膚被曬到枯槁的惡夢之后，我告訴Riccardo該是可以結束海灘假期的時候了。“摩典納（Modena）應該有亞洲超市，我想為你煮一頓中國菜。”因為這樣善用心機，Riccardo決定帶我到他平時居住的城市摩典納，“這是個不錯的想法，我也順便帶你去看看被UNESCO（聯合國文教組織）列為世界文化遺產的摩典納廣場。”他顯然深感驕傲地這樣說。

“我還要品嘗真正的陳年巴薩米克醋！”我當然不忘邊流口水邊提醒他這個重點。

摩典納是個非常美麗的城市，古老的建筑維持得很好，應該是個富有的城市，法拉利跑車公司所付出的稅應該功不可沒。這個城市的人看起來同時具有悠閑與高雅的氣質，不知道是否因為他們可以較容易喝到巴薩米克陳年醋的原因。

產自摩典納的陳年巴薩米克醋（Aceto Balsamico di ModenaTradizionale Affinato），是一種用久煮濃縮的葡萄汁經過12年以上的木桶培養陳年，成為全世界最濃郁、香味最豐富，也最昂貴的醋。口感濃稠溫潤，香氣特別醇厚典雅，非常稀有珍貴。我一直都是巴薩米克醋的愛好者，但是我知道我平常使用的醋都是工業制造，頂多60天就出廠販賣的醋，跟真正的摩典納陳年醋無法相比。

Riccardo家的餐桌上就擺著高級橄欖油和陳年巴薩米克醋，配上他母親的家庭式料理，那芬芳馥郁得近乎奢華的滋味，讓我感動得幾乎邊吃邊流淚。

因為沒有海洋的調節，盛夏的摩典納白天熱得讓人發慌，而意大利人竟然不知道其實裝個冷氣或買個電風扇就可以解決這個問題，他們寧可在大白天把窗簾都拉上了，在家睡個長長的午覺！

幸好夏天歐洲日照長，下午四點午睡醒來之后我們還有足夠的時間可以進行市內觀光。摩典納大教堂和它的廣場確實雄偉，教堂內的壁畫華美得讓人要驚嘆為上帝的杰作；城市里人并不多，不知道是不是因為太熱不敢出門，“八月的時候這里將會成為空城！因為大家都會出去度假，所有商店都會關門休息。”Riccardo這樣說，這提醒了我曾經在七月底于意大利的高速公路上聽到路況廣播電臺里一再警告駕駛人：八月一日將會大塞車超過一百公里。意大利人全國性的度假跟中國國慶黃金周的全民遷徙有得比！

晚餐過后我們散步來到了一個古色古香的小廣場（Piazzettadella Pomposa），廣場上正舉辦一個爵士音樂會。這是由廣場附近的一家唱片行主辦的，唱片行老板取得摩典納附近特產Lambrusca酒的廠商贊助，每年七月的周末晚上舉辦這樣的爵士音樂會。雖然只是小型音樂會，卻辦得有模有樣，樂師和歌手都是摩典納當地人，盡管只是業余愛好者，卻都有著職業水平。演唱者自我介紹他的職業是理發師，除了沒有明星的架式之外，他的歌聲絕對不輸很多專業爵士歌手。小鎮用自己鎮上的樂師辦的音樂會，不用花大錢請大牌明星，卻因為用心，一樣辦出很有質感的音樂會，吸引了鎮上很多愛樂者。廣場上座無虛席，廣場邊也站滿了人，大家沉浸在美妙的音樂里，在月光下集體度過一個美好的夜晚。

席夢內

山上的度假小屋

在摩典納的第二天中午，我從考古人類博物館出來之后，終于理解為什么意大利人下午要躲在家里睡午覺了。34攝氏度的高溫下沒有冷氣與電風扇，走在路上簡直快要人間蒸發、近乎自燃！我很快地也回到家里躲著，并且在午餐后沉沉地睡去。晚上我邊吃美味的意大利冰激淋邊告訴Riccardo我的炎熱難耐，我這位好心的沙發主人于是決定帶我到他們山上的度假小屋避暑。

席夢內山（Monte Cimone）距離摩典納只有一個多小時的車程，我們去程途中不時看到法拉利跑車呼嘯而過。“這條路是他們試車的道路，我們的速限是五十公里，他們可能被允許開到時速兩百公里！”Riccardo的母親說這是因為法拉利為摩典納賺了很多錢，而且我也可以理解，要一臺法拉利跑車時速只開五十公里簡直是大笑話！

很快地我們就來到席夢內山區，這里是附近居民夏天來避暑、冬天來滑雪的度假勝地。Riccardo的祖父母很早以前就到席夢內山上買地建屋，他們家一直以來都在此地避暑度假。爺爺喜歡做木工，客廳里的大部分家具都是老爺爺在世的時候手工做出來的，老奶奶則喜歡裁縫，每年夏天過后她總是會做好很多衣服帶回城市里販賣來貼補家用。據說屋建成時山上還沒什么住戶，方圓幾公里內沒有人煙；現在小村莊里雖然已經有兩家飯店和兩家餐廳，但不到八月假期或冬天滑雪季節，整個小村莊依然非常寧靜，教堂里的鐘聲響徹云霄、仿如直達天聽。山上氣溫果然很低，我跟Riccardo借來了他祖母的棉襖，并請他在客廳的火爐里添柴上火，在壁爐旁的我才能停止發抖。

“你可以喝點烈酒取暖。”Riccardo說著，并打開品酒室的柜子一一為我介紹他們自己釀的酒；原來他們整個八月通常都會在山上度過，除了整修房舍、種花蒔草、森林健行之外，多余的時間就拿來釀酒、做果醬或做些木工家用品和藝品，每年也會到附近山區的學校舉辦的夏日藝術節當義工，山上的生活過得非常愜意。

喝了一杯核桃釀成的烈酒之后，身體果真暖和了起來，我于是自告奮勇跟著Riccardo去附近的泉源取山泉水，并幫忙把過去一整個冬天積在院子里的落葉和青苔掃干凈。時間在這里好像靜止了’我們在兩棵樹中間掛上吊床，但因天氣冷也無法在戶外入睡。

趁著還有溫暖的陽光，我們在山林間散步，遙想冬天這里被大雪覆蓋的情境，以及人們如何在山坡上滑雪的盛況；附近沒有人，鳥叫蟲鳴可以聽得很清楚，山坡上有四只山羊，因為太無聊了，很快地就跟我成為了朋友。

人家說：要抵達一個男人的心，就要先通過他的胃。而我則認為要抓住意大利男人的心就要先抓住他娘的胃！意大利男人跟他們的母親總是很親近，他們永遠是母親的心肝寶貝，Riccardo也不例外。而我同時為了報答他母親每天為我做飯，決定為他們準備晚餐。我做出了蛋包飯、綠咖哩豆腐、炒青菜。飽食之后，我的沙發主人說：隨時歡迎你再來我家做客！

我的假期于隔天在山上的一家傳統餐廳晚餐畫上句點。餐廳里的食材都取自當地、手工制造，無化學添加、零污染，Tigelle圓夾餅、Gnocco Fritto膨脹餅美味至極。

短短的一個星期，我體會了意大利人到海邊曬太陽、到山上避暑的度假方式，除了把皮膚曬成了美麗的古銅色，我還完成了到摩典納品嘗珍貴巴薩米克陳年醋的心愿，并且跟我的沙發主人一家人有了像親人一樣的感情，仿佛從此在意大利有了家（和兩個度假去處），而這一切都只是因為我當初殷勤款待了一個意大利沙發客，人家說的好心有好報大概就是這個道理。

編后

“沙發客”這個名詞雖然乍一看很新鮮，但仔細想來，卻是居游”的方式之一。和我們之前提出的租住當地公寓，定定心心游玩這種居游方式所不同的是，“沙發客”比租公寓更進一步，直接住進了人家家里，已經不僅僅是“像當地人那樣生活”，更是“融入到當地人的生活”中去了。就像林鴻麟說的，這種更深度更從容、視角也更寬泛的旅行方式，能“深入自身文化，也認識他人生活，是種世界地球村般的友誼交流”。關于林鴻麟，本期雜志有更詳細的達人介紹，詳情請翻閱P152。