【核心提示】真正的哲學家心胸比較寬廣,看問題深遠,凡事想得開,有一定的思想高度。他們能夠站在宇宙的、社會的角度看問題,一般不計較個人得失、不為小事所羈。
張岱年,著名哲學家、哲學史家,字季同,一字宇同,1909年5月23日生于河北獻縣,2004年4月24日逝于北京,壽高95歲。著有《中國哲學大綱》、《哲學思維論》、《知實論》、《事理論》、《品德論》和《天人簡論》等。
張岱年與大他14歲的前輩哲學家、哲學史家馮友蘭有很多相似之處。舉其大端,且看兩個方面:論年壽,馮是20世紀逝去的哲學家中,唯一壽至95歲高齡的;張則是21世紀到目前為止逝世的哲學家中,第一個壽至95歲高齡的。論學術成就,馮是第一個既建立起自己的哲學理論體系,又撰述出具有影響力的哲學史著作的現代哲學家;而張緊隨其后,理論體系與哲學史著作亦皆有成就。故此,馮、張被人稱為現代哲學界的“雙璧”,甚為恰當。
在現代哲學家的群體中,張岱年何以能出類拔萃,取得年壽與學術成就的雙豐收呢?筆者認為,從張岱年的治學、為人處世和“齊家”等方面可以找到原因。
長壽“性格”:淡泊明志、寧靜致遠、自強不息
張岱年小時候愛靜,整天躲在屋子里看書和思考問題。由于沉得下心來讀書,不受外面世界的干擾,小小年紀就有遠大的抱負。讀初中時,他尤其是愛好史學、哲學,對宇宙人生等重大問題特別感興趣,一閑下來,就思天地之本原,思人生理想之歸趨。在讀大學期間,他即發表了一些有分量、有影響的論文,在哲學界引起一些著名學者的注意,人未出校門,已小有名氣。因此,張岱年剛一畢業,經著名哲學家金岳霖、馮友蘭的推薦,梅貽琦校長批準,便被清華大學聘為助教,講授中國哲學大綱和哲學概論,他當年只有24歲。他于1934年秋動筆,花了不到兩年的時間,便在1936年夏以“宇同”為筆名寫就了約50萬字的《中國哲學大綱》,是年28歲。就這樣,張岱年心清靜、志高遠、情緒穩、精不散。
這正如宋朝的羅大經在《鶴林玉露》所說:“主靜則悠遠博厚,自強則堅實精明,操存則氣血循規而不亂,收斂則精神內守而不浮,是勤可以致壽考也。”這段話明確告訴人們一個養生的道理:一個人的心能安靜得下來,就能淡泊名利,志存高遠;只要努力向上,永不懈怠,其性格沉穩,腳踏實地而能明辨事理;能保持健康的精神,就會使氣血循規而不亂;不放縱自己的情緒,將良好的精神持守于內而不耗散,就可避免出現浮躁;勤懇地堅持做下去,就可獲得健康長壽。張岱年壽享95歲高齡,正是對這一養生道理實踐而結出的碩果。
長壽“人格”:厚德載物、寬以待人、從容處事
在為人處世方面,張岱年寬容仁慈,很能體察窮苦學子的艱難處境。凡生活有困難的中青年教師,他都主動盡力去幫助。1981年,曾協助他整理出版《中國哲學史史料學》一書的一位中年教師不幸去世,他想到一個家庭頂梁柱的去世必使整個家庭陷入困頓,就決定將這本書的稿酬全部贈送給這位教師的家屬。后來聽取了各方的意見,才將稿酬的大部分贈送給逝者家屬,其余部分用于購書,分發給聽課的學生,張岱年本人則分文不留。在學術研究上,對于有求于他的中青年學子,他都能誠懇給予教誨,盡力提攜。如今許多已成學科中流砥柱的學者,當年都曾得力于張岱年的幫助。
張岱年對人十分寬容,有求必應。70歲的時候,他曾對兒子、兒媳說:“等到80歲以后,我就不給別人看稿子了,自己寫書。”可到了80歲的時候又說,“再過五年我就不給別人看稿子了,自己寫書。”但最終還是做不到,照樣樂呵呵地去幫助別人。晚年時,有一段時間他身體較差,醫生和系里都囑咐家屬,要限制一下他,而他總是說:“好,好,對,對。”待一會兒,轉身又去接電話,應允對方做各種事情,照樣樂于助人。怪不得他的侄女燕妮感慨地說,三叔為人厚道、謙和,誠懇待人,沒有任何架子。不論是朋友造訪,還是學生求教,他都熱情接待,還要堅持送到門外。并且,他還長期堅持每信必復。
張岱年心境淡泊,從不去爭名逐利,以住房為例,可見其品德之一斑。上世紀,他的房子是一個小廳加三間小臥室,使用面積僅50多平方米。到七八十年代,他已是三代同堂,五口之家,住在這樣的房子里,其擁擠程度可想而知。一個研究張岱年之兄張申府的博士生第一次拜訪張岱年,不禁感慨道:“沒想到,房內走道很窄。我本單瘦,僅因背著一個稍大的書包幾乎進不了屋!”張岱年家的客廳是一塊不到6平方米、用來兼做“飯廳“的地方,書本、雜志,舉目皆是,沒有想象中的寬敞、寧靜與雅致。書房的書架上、書桌上、椅子上、地上,到處都被書塞得滿滿的。直到他去世前幾年,張岱年才搬出來,住上了大房子。可是,張岱年對以往的一切,從無怨言,歷來不為這些生活上的小事自尋煩惱。
再如出版自己的學術著作,他向來不同出版社討價還價。當有出版社問他稿費該怎么給時,他總會毫不猶豫地回答“按最低的標準”。有很多時候,他自己提出不必發稿費,有一些書能送人就行。一些人認為這樣不合理,而張岱年便說:“現在出版學術著作很難,能夠出書就已經很不錯了。”不管遇到什么事,他總是先為別人著想:在幫助別人的時候,他心里總是樂滋滋的,這對于人的健康長壽非常有利。正如《荀子·致仕》中所言:“美意延年。”所謂美意延年,就是精神愉快,益壽延年。
長壽“體格”:哲學思維、心胸寬廣、不以己悲
張岱年的家庭常為人稱道,他與夫人馮讓蘭伉儷情深,晚輩孝順,家庭和睦,可盡享天倫。和諧的家庭氛圍是張岱年長壽的良好外在條件。張岱年的夫人馮讓蘭是馮友蘭的堂妹,馮讓蘭畢業于北京師范大學中文系,畢業后在天津一所中學任教。他倆經過一段書信往來,便于1935年正式結婚。本來,婚前一段時間,張岱年身體欠佳,但婚后馮讓蘭全力支持丈夫的哲學研究,全力料理家務,精心照料丈夫的起居飲食,使張岱年免去了后顧之憂,整天沉浸在他所喜愛的哲學思考中。心情舒暢,他的身體漸漸得到康復。1934年秋開始動筆的《中國哲學大綱》,很快就于1936年夏完成了。這一次“分工合作”,不僅成果斐然,而且更加深夫妻間的感情。
從根源上講,張岱年之所以長壽,源自他所熱愛的哲學。他曾在記者問到“長壽是不是與學哲學有關”時回答道:“確實有許多中國、外國的哲學家都很長壽。比如英國的哲學家羅素享年99歲,美國的杜威先生95歲,馮友蘭先生95歲,我的長兄張申府也活了93歲,金岳霖先生89歲。這跟他們的境界有關,真正的哲學家心胸比較寬廣,看問題深遠,凡事想得開,有一定的思想高度。他們能夠站在宇宙的、社會的角度看問題,一般不計較個人得失、不為小事所羈。”這段話雖然沒有提他本人,但卻揭示了寬廣的心胸、開闊的哲學思考對人長壽的益處以及對張岱年本人的影響。因此,可以說是哲學塑造了張岱年的性格、人格,最終影響并使他形成了長壽的“體格”。