村口的那棵老槐樹

前段時間陪父親回老家參加表哥的婚禮，和親戚朋友一陣熱鬧之后，我突然很想去村口那棵陪伴我成長的老槐樹下走一走。在我的記憶里，那是一棵參天老國槐，蔥蘢勁秀，昂首云天，樹干非常粗壯，我摟也摟不過來，樹皮被孩子們的小手磨的滑溜溜的。樹很高，我是一次也沒有爬上去。

來到村口，我抬頭仰望著老槐樹，幾經歲月的洗禮，它像個滄桑的老者，一種濃烈的親切感油然而生，頓時童年的記憶浮現在眼前，一切就像昨天發生的一樣。

那時候，農村的孩子，沒有什么玩具，所有的快樂就是和小伙伴在村里瘋跑。于是，這棵老槐樹下就成了我們聚集的場所。每天放學后，大家背著書包來這里玩，跳皮筋，抓羊蹄，丟沙包……到天黑，在大人帶著怒氣的呼喊聲里才肯回家。我們還經常玩一種藏槐枝的游戲，從樹上折下幾根槐枝，攥在手里，然后幾個人抽，誰抽到的最短，誰就負責找。大家把槐枝藏到老槐樹邊一堵墻的墻縫里，有的還作了偽裝。如果找到誰的，上面有幾個葉子，就用槐枝抽幾下，算是懲罰。如果找不到，按著同樣的規則，找的人挨打。那是我童年時感到最有趣的游戲了。到了下雨天，還有風雪交加的寒冬，就很少有人去了。孩子們一年一年地長大，老槐樹則一年一年地老去在它的寂寞里。

當時村里經常會有一些賣膏藥的，算命的，耍把戲的，都會在老槐樹下擺攤，這時候，大人小孩便會蜂擁而至。老人愛買些膏藥，不管有用沒用；一些中年人要算命，聽算命先生指點命運；孩子們則把耍把戲的圍個水泄不通，精靈些的便自己抓起鑼，亂敲一通，惹得別的小孩好生羨慕。在那個饑餓貧困的年代，這些擺攤的人們沒什么要求，給碗飯就行，給不給錢無所謂，走街串巷只為填飽肚子。我想，老槐樹的眼睛，一定是看見了辛酸，才會年年新綠，為這些人遮日遮雨。

集體化的時候，老槐樹下成了生產隊里上工集合的地方，每天都熱熱鬧鬧的。尤其到了秋天大忙的時候，早晨，天還沒亮，老槐樹上面的葉子還黑乎乎的，隊長的哨聲就把人們一個個從床上拉起來，三三兩兩、靡靡盹盹地趕到這里，人基本到齊了，隊長開始訓話，并安排活計。因為剛剛睡醒，大家并不說話，等隊長講完了，許多人便自覺地離開干活去了。

到了晚上，老槐樹底下經常聚滿了人，尤其是夏秋的時候。吃過晚飯，人們三三兩兩地過來，有的坐著抽煙，有的互相閑聊，有的獨自哼著小曲，在那貧窮和苦澀的日子里尋一點短暫的安慰和自足。最有意思的是聽老爺爺講故事，有牛郎織女的故事，有孫悟空的故事，還有武松的故事，大家都聽得入迷。在有月亮的夜晚，如水的月光會給老槐樹披上一層輕紗，讓人感到似夢似幻，恍如進入了仙境。那時，記得每天晚上我和小伙伴們都玩耍到很晚，直到聽到母親的叫聲，才戀戀不舍地離開。

每當想到這棵老槐樹，心中都會出現這樣一個畫面：漆黑的夜，樹枝上掛著一些紅燈籠，在風中搖擺不定，遠遠望去，像磷磷鬼火。我很怕這個畫面，卻一直無法忘掉。那次，我和幾個小伙伴在村里的池塘邊玩，不小心掉了下去。就在我拼命掙扎，卻不知道呼救的時候，一個路人看見了，把我救了上來。沒有人認識那個路人，母親便以為有神靈護我，為了表達她的感激之情，她帶著我在老槐樹下虔誠地燒紙錢，大概燒了三個晚上吧。每次燒完紙錢回來的時候，她邊走邊叫我的名字，她叫一聲，我答應一聲。我知道，這是在給我招魂。但我不知道，為什么一定要在老槐樹下燒紙錢。

從那以后，我開始留心起老槐樹。最后發現了一個秘密：每月的初一、十五這兩個晚上，總有人在樹上掛燈籠。我問母親為什么，她告訴我是為了擋鬼。我聽得渾身起雞皮疙瘩，不敢再問了。后來還看見有人在樹枝上綁紅布，聽說是為了保佑自己的孩子能考上大學，我不知道，母親有沒有為我也在上面綁過紅布。

直到后來，我知道了圖騰這個詞，才明白原來老槐樹一直是村里人心中的圖騰。在這個沒有人知道的小村落里，這些沒有知識沒有文化的人，一樣有自己的信仰，就在這樸素的信仰里，他們善良快樂地生活著。

今生，我會永遠記得村口的那棵老槐樹，因為我的根在那里。