花葉含情 萬籟有聲

春風才過，滿城杜鵑。山茶也同時開放。高處的木棉在陽光里綻開數朵，舉頭時給人驚喜。著春裝的女教師帶著孩子們在植物園、校道邊賞花找春天——年年如是，這情景多美。

我從去年才開始注意到校園里的許多野花草。偶然看見教學樓下整齊劃一的草坪里雜著些小黃花，認出來是薺菜。“春在溪頭薺菜花”，老家也有，覺得親切。周末就拎著相機，叫上女兒，一起到教師村的角角落落去拍點照片，想做成幻燈片，也給學生看看——看看這最細微的春光。當我們蹲下來細瞧時，還真是驚呼連連。豈止是薺菜花，還有三葉草的花（學名叫酢漿草）——女兒一直喜歡在三葉草中間尋找象征幸運的四葉草，也曾拔下來三葉草的莖讓我吸那有些酸味的汁，卻從來沒注意過三葉草也開花！是黃色或白色五瓣的小小花朵，像星星。緊貼著地面有通泉草（野外看見通泉草常表示近處有水源，故名“通泉”），開花小如豌豆，花形怪異，如張開的口唇，又像一張淘氣的鬼臉，精致。還有大薊，舉著高腳杯狀刺球一樣的紫色小花，老家的水田埂上常見。薺菜這邊廂開花，那邊廂已經結粒，像蒲公英一樣的絨球，顫顫地，等著風來。女兒童心大發，鼓起腮幫吹了幾回，末了還小心地摘下一朵小絨球，款步走回來，說是要擺拍后發微博。未想等進家門時，再看手上，只剩下空空的花蒂，“小傘兵”們均已悉數空降了，于是大笑。——但那一刻，我們真的被春天感動了。在春光的感召之下，仿佛是處處是開花。

于是也養成了一個習慣，來年春回，既看名花如火如荼，也看貼著草地的野花生生不息。人人仰慕春之女神的盛裝，贊嘆其華貴雍容；我等更看到那裙邊的絲絳、頂上的鳳釵以及盤扣的細節，服膺那精致之美。

況且還有鳥呢，鳴聲上下，差池其羽。木棉盛開時，紅花灼灼，小鳥翔集，毛羽黃綠，上下翻飛，著實惹眼。后在花鳥市場屢屢看見，才知名為“綠繡眼”——可不，一身黃綠，黑眼珠，周圍是白眼圈，真像精心繡出來的。校園綠化樹叢里也偶見戴勝的身影，偶爾會有那么一個瞬間，它們頂上的“鳳冠”利落地展開，如一柄小折扇，你眼前一亮，待細看時卻已不見，只那份驚喜長留心間。行走校園，陽光初射的早晨，春陰欲雨的時候，總能聽見斑鳩的鳴聲。我教女兒辨識過斑鳩的不同鳴聲。聽：“鵓咕咕——咕！鵓咕咕——咕！”悠閑而懶散的鳴聲，表示天晴；“鵓咕咕、鵓咕咕……”叫得急迫的時候，那就是要下雨了?！疤鞂⒂?，鳩喚婦”，小時候就從農人口中聽說，試過多次，靈。有時我們正走著呢，聽到斑鳩叫，一起停下來，側頭，聽，辨，笑起來，這真是件有意思的事情。鳥類學家鄭作新曾給北京夏令營的孩子們在篝火邊介紹過鷹和鷲的區別，如何辨別飛行中的鷹和鷲，他說“夏令營營員聽得津津有味，我想他們明天必定會仰頭辨認高翔的猛禽”，我也深信其言。其實女兒之前都分不清斑鳩跟布谷的鳴聲有何不同。她離開北方的老家八年，喜鵲、云雀、布谷都不大記得了。布谷也叫杜鵑，老家有杜鵑鳥，沒有杜鵑花；這里看到杜鵑花，卻無杜鵑鳥，終覺悵然?！窃诒狈睫r耕的鄉村，春天如約而來的，在蒙蒙細雨里，在青蛙亂叫、犁耕水響、雜樹抽芽、菜花金黃的時節，緩緩地從低空飛過，“布谷、布谷”，一聲聲催耕的鳥兒啊。

來南方這些年，偶爾看見老家也會有的鳥類，更覺得親切些。珠三角縱橫交錯四通八達的寬闊道路兩旁，廠房林立，機器轟鳴，少有隙地——卻也曾看見公路邊一片草灘濕地，竟有白鷺翩飛。我們當時都興奮得尖叫。這不是無緣由的，因我們都極愛白鷺，曾寫過白鷺的文章呢。我剛教書那幾年，在老家的村子里度夏，都會頂著大太陽在碧海樣的綠秧田里，溪蕩邊，貪看白鷺?；丶覍懥恕多l居觀鷺》，投給市報。暑假快結束時，正在村子中間的井臺打水，村長說在報紙上看到我的名字了，就是這篇。我拿了報紙，黃昏坐在村頭的高高的臺渠頂上，看看文章，看看一如往日款款低飛的白鷺，心馳神往。稻花香飄，沁人心脾。女兒呢，是暑假幾次回老家，看荷花，也看到白鷺。她在假期作文里有這樣的文字：最難忘，回外婆家的那天下午，灰的天，淅瀝地下著雨，熟悉的磚瓦房，人家的院門都虛掩著。小山村在蒙蒙細雨里像一本讀不透的書，安靜地存在著。出外婆家數百米，跟隨舅舅一起來到了那片荷塘。真是出奇的大。三個人走進去，像三粒芝麻。舅舅抓著一個大大的編織袋，去采清香的蓮蓬，俯身于荷花荷葉中，若隱若現?！皳淅怖病?，荷塘邊忽然升起好多白鷺，扇動著雪白羽翼，在細雨中逐漸遠去，消逝于視線之外，心中浮起易安居士的句子，“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”。

而更多我小時候見過的禽鳥野物，只能當故事說給女兒聽了。

過年村里演豫劇大戲《穆桂英掛帥》，穆桂英一身戎裝，英氣逼人，頭插兩根雉雞翎，一步三搖，行走動風。后在做鄉村獵人兼漁人的表叔家墻上看見掛著的雄性野雉，端的是漂亮！他有時端獵槍，出沒田野丘陵；也有時擔了只小劃子，扛著長篙，健步行走于鄉間村路，去往方圓左近的溪流蕩汊捕魚——最引人的其實還是那停在篙上的幾只鸕鶿，長喙帶鉤，黑，縮成一團，隨起伏的長篙晃悠，初看頗不起眼。豈知一入水里，振翅擊浪，潛游泅水，擒魚歡叫，無所不能！

還有貓頭鷹呢。家鄉平原，貓頭鷹又是夜行，素常難覓。那次卻不知為何，村頭一株老樹上停了只貓頭鷹，久而不去。全村人聽聞稀物，樹下圍觀，也未見驚動。有好事后生拿來土銃瞄準，被村中老者喝止。孩子們都只看不指，更不敢言笑。大人交待一項神秘的禁忌：見著貓頭鷹千萬別笑。怕是你笑時，它也會笑，而聽見貓頭鷹笑，村里會死人的（古諺云：“不怕貓頭鷹叫，只怕貓頭鷹笑”）！當時尚幼，深以為信。

也見著一次野狼。兒時有一回起大早跟母親趕幾十里外的大集，母親挑著擔子去賣米。天光暗黑，又有霧，走過村里的林場邊的一個麥場，耳邊火車尖利的汽笛聲尚未平息，就見一只狀如家犬的野物，顛顛地從離我們幾十米遠的地方擦身過去。母親一把將我拉到胸前，我感覺到她手的顫抖。我偏過頭，隔著濃霧，約略看見了它灰黃的毛，拖地的長尾和那雙眼，冷眼。母親回過神來，不由分說扯著我往最近的村子那邊奔過去。這時我們也清楚地聽到從前邊三四里外鄉中學的方向，傳來許多人一起發出的“嗬嗬”的喊叫聲。傍著鐵路往前走，遇到迎面過來的三兩行人，都一臉張皇地跟我們打聽是否見到一只狼？說是從中學的方向被人們一路攆過來的。——現在想起來，那恐怕是關于故鄉野狼最后的記憶了。

欣賞過遷徒過境的野鴨群。剛教書時學校離家二十多里，周末往來都是步行，中間要過一水庫，水庫在野地中間，繞著林子，村莊還遠。冬天早上踏著霜趕路，四周寂然，忽見水庫里一大群水鳥自在悠游，以為是鴨群，卻又不是常見麻鴨的灰暗，個個毛羽鮮亮，頭頸、翼尖，黑白分明，或綠中帶紫，映著朝日，光澤煥然。一忽兒振翅飛離水面，盤旋下降——才知是野鴨呢。到得小學校，飯桌上說給同事聽，學校的炊事員眼睛頓時發亮，說要上街買點藥，晚上過去投到水上，說不定能吃上野味呢。我后悔不迭，夜來難眠。次日早上聽說水庫里野鴨早已飛走，這才安心。

近年數次回老家，村落凋零，工業園區圈地，南水北調，漢江水落，家鄉變得不再熟悉。我仍踏著臘月早晨的嚴霜，留意過雜木林樹梢頭上棲落的鳥兒，似乎都不是小時候習見的那些，它們對我更全然無視?！斑B家鄉的鳥兒都變得陌生了”（我把這句當過QQ的簽名），成為我心頭最揮之不去的感傷。

自然，南方亦多精彩。奇花異卉，四季蔥蘢，長不少見識。“龍眼雞”就是其中一例，而且差不多成為我跟女兒共守的一個秘密了。我在學校圖書室的走廊上撿到一只從未見過的美麗的蟲子，翅膀艷麗極了，頭上竟長出一只“長角”，也是五彩斑斕的。在辦公室跟同事們炫耀了一番，就放在一個小盒子里邊。過了幾天在家看TVS1“今日一線”，有人也撿到這種美麗的蟲子，經報料后拍成了一個短片播出來（從電視里知道這種蟲子的名字叫“龍眼雞”，也叫“長鼻蠟象”，多見于龍眼、橄欖樹林里）。電視里的蟲子怎么看都跟我撿到的一模一樣，一時竟有幾分激動了。寶貝似地捧回家，女兒興奮得尖叫。從網上知道，香港政府曾發行過龍眼雞的郵票，他們給這種蟲子一個非常動聽的說法，叫“會飛的花”！想著那蟲子從哪兒飛來的呢，校園里沒有龍眼、橄欖樹，大門右側倒有一株巨大的鳳凰樹。我們周末轉來繞去，還真在那株鳳凰樹上看到了龍眼雞，兩三只并排，斂翅，叮在三五米高的樹杈處，一動不動。這樣看著，已經很滿足了。第二天再看，還在原處，夠懶的啊。每周末我們是出校門，都會專門拐到大鳳凰樹下，仰頭看好一會兒（五六月份基本都能看到，它們所在的位置有時稍有變動而已。實際上它們是在主枝干上刺吸樹汁，補充營養）。常常引得大門保安和路人都怪怪地看我們。我們在心里小小地得意著：還有誰會留意到樹上伏著的那幾只蟲子呢，更不用說叫出它們的名字了吧。

當然，身邊草木鳥蟲叫不上來名字的無疑更多（曾跟科學老師聊過，我現在所在的學校，他們做過統計，校園內植物種類是174種，這還主要是那些人工栽植的，野花草之類顯然不會在統計之列）。我所在的教師村，中有池塘，也不少喬木灌木?！敖褚蛊簹馀?，蟲聲新透綠窗紗”，驚蟄前后，聽新蟲試啼。“昨夜寒蛩不住鳴”，“開秋兆涼氣，蟋蟀鳴床帷”，秋深時節，聽墻角的秋蟲作生命里最后的吟唱，都是生涯里難得的清歡。特別記得往年春天里，凌晨被數聲清亮婉轉的鳥啼喚醒，四周靜寂，只那一只鳥在叫，留意了下時間，是四點半。后來有數次這樣的經驗，都是這個時間點，這只鳥叫，這至少是教師村范圍內起得最早的鳥了吧。我總是安靜地聽會兒，再睡去。我不知道它的名字，自然更無法看到它的形容，無端地覺得有些抱歉。

閑翻《山居心情》一書，新華社駐非洲記者徐劍梅《兩千里觀鳥記》一文中，記述了一群觀鳥者的足跡。一個叫科林的鳥狂，“他可以一瞥之下，辨認出大約一千種鳥兒”。“從凌晨5點30分到11點15分，他們看到了375種鳥，我看見的不超過7種。”他們黃昏在大絕壁下停車，等候一種很難見到的鳥兒，叫石雉?！霸诒∧簳r分，面對大山，默默等待著傾聽一種并不起眼的鳥兒的叫聲，一等等上兩三個小時，這種等待本身也是一種多么美麗浪漫的事情?！薄朔N境界，直叫人嘆為觀止。

可能像好萊塢電影《觀鳥大年》這樣，把原本適宜以紀錄片形式呈現的人與自然關系的內容，拍成喜劇大片，更能讓女兒接受和喜歡。寒假跟女兒一起看臺灣電影《候鳥來的季節》，圍繞臺北關渡公園一種叫“高蹺鸻”的候鳥展開的人鳥情、親情故事，一樣叫她落淚。

想到大概二十年前，我師范畢業在鄉村小學教書。有一次，辦公室的一個同事改學生作業，有一個題目是：寫出三種以上草的名字。好多孩子不會，這題目當時我們幾個同事也說不準。這個細節我記了這些年。我當然是想女兒也好，班上的孩子們也好，他們今天，能做好這個題目。上年春天，“我愛自然叢書”系列的《親近野花野草》《親近奇異的昆蟲》讓女兒愛不釋手，也拿著書本到小瑯環公園的山上去按圖索驥，玩得不亦樂乎。年前又搬家的時候，我特意把一套格物系列叢書，《一地蟲聲》《追鳥逐獸》《拈花惹草》，專門放在書柜最方便的位置。

作家趙鑫珊在一篇文章中說，“看到狗尾草在五月的原野上搖曳，便覺得是一種莫大的幸福”———什么時候，我們才能達到這樣的審美呢？

（作者單位：廣東中山紀念中學三鑫雙語學校）