書壇巨匠的養生之道

他是文壇的泰斗，育人無數；他坎坷半生，早年被劃為右派，中年遭遇“文革”，晚年喪妻，但他能徹悟人生，榮辱不驚。助手曾問他：“經歷了這么多，您為什么還這么樂觀？”他答道：“我從不溫習煩惱。人的一生，分為過去、現在、將來。過去的已經過去了，現在很短暫，很快也會過去，只有將來是有希望的。”他就是婦孺皆知的全國書法協會主席啟功，一位具有傳奇色彩的國學大師。

啟功， 1912年出生于北京，滿族，是清世宗（雍正）的第五子和親王弘晝的第八代孫。他是中國當代著名教育家、國學大師、書畫家、文物鑒定家、詩人。這樣一位坎坷半生、命運多舛的國學宗師得享高壽的秘訣究竟是什么呢？他又是如何做到榮辱不驚、燕處超然的呢？帶著疑問，記者采訪了啟功生前弟子、北京師范大學文學院教授趙仁珪老先生。趙老師很熱情地招待了我們，接受采訪時，他拿出了恩師的很多作品詳細介紹，讓我們深受觸動。

風趣幽默

啟功先生曾風趣地說：這個世界上面對我的字的態度大體上有三種人：一種是不認識我的人，他們對我的生存是無所謂的；另一種人是對我感興趣并且已經拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人，他們盼望我先別死。

啟功先生有“三怕”與“二不怕”： “怕過生日”、怕沾上“皇家祖蔭”（啟功是皇族，為雍正九世孫）、怕給自己介紹老伴；一不怕病、二不怕死。

趙老師對記者說：“老師患有頸椎病，發作時需進行牽引治療，這本是一件令人十分痛苦之事，可他卻以一首《西江月》打趣，‘七節頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長繩牢系兩三條，頭上數根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。《洗冤錄》里篇篇瞧，不見這般上吊。’還有一次，老師去醫院看病，護士拿著裝有他血液的試管不停地搖晃，老師問：‘你為什么搖晃？’護士回答：‘您的血太稠啦，不搖就會很快凝固，您要少吃肉啦！’恰巧，此時趙樸初先生也來診病，趙老說，‘我吃了一輩子素，現在也是血脂高。’這下讓老師抓住了‘反擊’的證據：‘你看，我說一定和吃肉沒什么關系嘛！’”趙老師講完，我們都不禁笑起來。

啟功先生有一次接到了醫院的病危通知書，大家難以置信，都沉浸在悲傷之中，可他卻風趣調侃地隨口吟詞一首：“渾身實難受，滿口答無妨。扶得東來西又倒，消息傳來貼半張；仔細看，似閻羅置酒，敬候臺光。”將死亡說得如此輕松，如果沒有“無身忘我”的超凡心胸，實難信手拈來如此幽默詼諧的詩句。啟功先生能如此樂觀地看待生死，連閻王也無可奈何了，于是他又一次“策杖回家轉”了。

謙恭溫和

啟功先生曾這樣自敘生平：“檢點平生，往日全非，百事無聊。計幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學多聞見識超。”

1978年，啟功先生66歲，作為一個書畫大家，正當盛年，他卻自撰《墓志銘》，滿篇詼諧幽默，“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”

趙老師說，在北師大校園內，師生們尊稱啟功先生為“博導”。啟功先生便笑著說：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”引得在場的學生哈哈大笑。

啟功先生外出講學時，聽到會議主持人說到“現在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上統稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”如此見面語，立馬活躍了會場氣氛。

石堅水凈

采訪中，趙老師特意向我們介紹了啟功先生的一方古硯，只見上有銘文曰：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。趙老師說，啟功先生把自己小小的臥室兼書房命名為“堅凈居”，自號為“堅凈翁”。啟功先生寫有一副對聯：“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷。”這是對“堅”、“凈”二字最好的注解。先生剛正不阿，不虧操守，高尚的品德為人稱頌；他胸襟曠達，淡泊名利，從不計較個人得失。用“堅”、“凈”二字來概括他的性格、操守、志趣乃至整個精神世界，真是太恰當不過了。“堅”、“凈”二字正是先生一生為人的真實寫照。

先說“堅”。啟功先生是一位非常幽默而且隨和的老人，似乎柔的成分更多一些。不過啟功先生性格中“堅”的成分也不少。先生平素為人謙和，卻從不隨波逐流、隨聲附和。在原則問題上，他是一點也不含糊的。他要較起真來，誰也奈何不得。他對有人假冒他的書法表現得很超然；然而當他發現有人冒用他的名字進行古書畫鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時，先生卻非常氣憤。立即在報上發表聲明：從今以后，啟功不再為任何個人鑒定字畫真偽，不再為任何個人收藏的古字畫題簽。他嚴肅地說：“我對這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對這種犯罪行為，我要保留追究刑事責任的權利。”啟功先生的書法名滿天下，求字的人趨之若鶩。菩薩心腸的啟功先生很少拒絕別人，幾乎有求必應。不過碰上話不投機的人，即使對方許以重金，啟功先生也不肯給以片紙點墨。

再說“凈”。先生好施與，卻無所求。前些年，他用賣字畫的錢設立了一個“獎學助學基金”，卻不用自己的名義，而是用他恩師陳垣（勵耘）的名義；他不計報酬為別人創作了很多書畫作品，還多次捐資希望工程，贊助失學兒童，而他本人始終過著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡樸生活。他不圖虛名，對于人們奉贈給他的這“家”那“家”，他一概不承認，只認定自己是一名教師。啟功先生常說：“大家都是平民，不要把自己看高了。大家都比地高，比天矮。”

采訪結束后，我感觸頗深。啟功老先生是清代皇室的后裔，正因為此使他飽受磨難，也使他在特定時期光環普照。我想，謙恭溫和、風趣幽默、不固步自封、心胸寬廣的性格是他獲取長壽的奧秘所在。毛澤東曾講：“謙虛使人進步，驕傲使人落后”，這點用在啟功身上十分恰當。平和的心態很重要，一個人總是生活在嚴肅、緊張的環境中，很容易陷入中醫所說的“憂傷脾、悲傷肺”的桎梏中，何談長壽！因此，應時刻保持一顆 “大事清楚，小事糊涂”的觀點，不要斤斤計較，盡情享受生活中的樂趣吧。