去廟橋看演戲

■劉光俊

家居南夏墅鎮廟橋社區的摯友老楊看見我總說：“來廟橋看我老太婆演戲，很好看的。”他老婆是廟橋社區名流藝術團的重要成員，生、旦、凈、末、丑，什么角色都能客串一下。于是我也總說：“好的，等我有空。”邀者誠心誠意，應者有口無心，如此屢次三番，我竟從未成行。其實我并非真的沒空，而是心想：老人演給老人看，演者是社區業余的草臺班子，看者是思想守舊的老古董，有什么好看的？那天下午，老楊動了真格的，又讓他的戰友、我的一位老師約我前去看戲，說是他已經在家里備下了我倆的晚飯，一定得去。盛情難卻，于是我就真的隨老師去了。

去那里吃完晚飯，老楊便興致勃勃地領著我們去看戲，演出場地是借用廟橋老街上一家大型企業新造的一排門面房。走進去，但見戲臺上金碧輝煌，戲臺下人聲鼎沸，好一派熱鬧喜氣的景象。但端坐于觀眾席上的果然盡是些上了年紀的老頭老太，40歲以下的年輕人絕無僅有。其時，演員們已經全部化完了妝，正在躍躍欲試；在舞臺下方“樂池”里各就其位的琴師們也都調音完畢，準備一顯身手；老頭老太們則全都翹首盼望著開場的鑼鼓“隆隆”地響起。面對此情此景，我忽然想起了年少時觀看農村的“毛澤東思想文藝宣傳隊”演出“革命樣板戲”時的情景。

那時候，人們能夠看一場戲是很不容易的，一是因為人們早出晚歸，幾乎把所有時間和精力都耗在土地上了；二是那時除了 《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等八部革命樣板戲外，再沒有其他什么可看的了。……