去廟橋看演戲

■劉光俊

家居南夏墅鎮廟橋社區的摯友老楊看見我總說：“來廟橋看我老太婆演戲，很好看的。”他老婆是廟橋社區名流藝術團的重要成員，生、旦、凈、末、丑，什么角色都能客串一下。于是我也總說：“好的，等我有空。”邀者誠心誠意，應者有口無心，如此屢次三番，我竟從未成行。其實我并非真的沒空，而是心想：老人演給老人看，演者是社區業余的草臺班子，看者是思想守舊的老古董，有什么好看的？那天下午，老楊動了真格的，又讓他的戰友、我的一位老師約我前去看戲，說是他已經在家里備下了我倆的晚飯，一定得去。盛情難卻，于是我就真的隨老師去了。

去那里吃完晚飯，老楊便興致勃勃地領著我們去看戲，演出場地是借用廟橋老街上一家大型企業新造的一排門面房。走進去，但見戲臺上金碧輝煌，戲臺下人聲鼎沸，好一派熱鬧喜氣的景象。但端坐于觀眾席上的果然盡是些上了年紀的老頭老太，40歲以下的年輕人絕無僅有。其時，演員們已經全部化完了妝，正在躍躍欲試；在舞臺下方“樂池”里各就其位的琴師們也都調音完畢，準備一顯身手；老頭老太們則全都翹首盼望著開場的鑼鼓“隆隆”地響起。面對此情此景，我忽然想起了年少時觀看農村的“毛澤東思想文藝宣傳隊”演出“革命樣板戲”時的情景。

那時候，人們能夠看一場戲是很不容易的，一是因為人們早出晚歸，幾乎把所有時間和精力都耗在土地上了；二是那時除了 《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等八部革命樣板戲外，再沒有其他什么可看的了。因此那時人們聽說哪里將演出革命樣板戲，幾天前就開始興奮地奔走相告了，尤其是年輕人。那時演戲大都是在學校的操場上和集體的公場上，因為很少有劇場或者禮堂。文藝宣傳隊演出那天，太陽還高高地掛在天上，各村各戶的小孩子就端了自家的凳子去演出場地上搶位置、占地方。有的人家甚至把這一天當作節日來過，他們會把各地的至親好友都邀過來看演出，并順便吃頓飯，聚一聚。一到晚上，附近村上的人便都傾巢而出，連家養的小狗似乎都想去湊個熱鬧，于是乎村村寨寨萬人空巷，萬籟俱寂，許多遠隔十里八里的人得到消息也會絡繹趕來。他們如果傍晚收工晚了，來不及吃晚飯，就任由肚子唱“空城計”。干了一下午的農活，又餓著肚子走這么多的路，還得繼續忍饑挨餓幾小時，何苦來著？但他們依然無怨無悔，并且表現得很興奮。鬧鬧騰騰兩三個小時，看完了，散場了，該回去了，腳步邁出去好遠了，但仍會意猶未盡地回望那戲臺，生怕上面又在演什么。那是一個文化和精神生活極其單調、文化活動極其匱乏的年代。

時過境遷，滄海桑田。那時那樣的情景也許再也不會出現了，現在的人們（尤其是年輕人）似乎已經不屑于再去看這種裝扮古怪的古裝戲了，也已經不屑于再去聽這種哼哼唧唧、一句臺詞要唱老半天的“老黃調”了。是的，現代社會有的是精彩紛呈的文化演出，有的是賞心悅目的文藝節目，有的是效果奇妙的雙聲道，有的是美妙絕倫的高保真，有的是各領風騷的俊男靚女，有的是令人陶醉的靡靡之音，比這好看好聽的東西多了去了，他們有足夠的理由遠離這些 “陳詞濫調”。更何況，許多年輕人壓根兒就沒有經歷過那個時代，對這些“陳谷子”、“爛芝麻”壓根兒就沒感受，更沒感情。

“鏗鏘！鏗鏘！咚咚鏘！”鬧臺的鑼鼓終于敲響了，我們開始看戲。這晚演出的是錫劇《珍珠塔》。這是一部傳統的經典劇目，講述的是我國古代某朝相國之孫方卿，因家道中落，去河南襄陽向富可敵國的姑母借貸，結果反遭奚落。表姐陳翠娥同情表弟，暗中贈以傳世之寶珍珠塔以助其苦讀，求取功名。后方卿含辛茹苦，歷盡艱難，果中狀元，遂重返襄陽，妝扮道士，以說唱道情的方式羞諷其姑，并最終與表姐翠娥締結良緣。整部戲結構環環相扣，布局巧妙合理，矛盾尖銳復雜，情節扣人心弦，尤其是方卿羞姑一節，諷刺刻薄勢利小人入骨三分，更是動人心魄，成為經典，發人深省。這部戲對人們的教育意義是巨大的。以前我自以為對這部戲是了解的，甚至是熟悉的，但看完演出后，方知自己是多么地孤陋寡聞。看完演出后，更讓我感慨不已的是，“草臺班子”的演技竟是那般精湛，那般專業，那般嫻熟，其每一個角色的每一個唱、念、做、打的動作，乃至一顰一笑，無不力求做到一絲不茍、有板有眼，在情理上和給人的感覺上都努力達到了合理和完美，這就更加增添了這部作品強大的藝術感染力。

看完戲后，我的心潮久久難平，這是我始料不及的。我似乎突然明白了，這個“草臺班子”為什么長演不衰？因為其有“魅力”、有市場，其演出的畢竟是中華民族的優秀歷史經典劇目，其彰顯的畢竟是中華民族優秀歷史文化的深厚積淀，而且這個名流藝術團的演出水準真的很“名流”。

曾記得有一位酷愛旅游的朋友曾經說過的一句話：“不管走到哪里，哪怕是糞坑也要去踩一踩，哪怕是糞便也要去嘗一嘗，這就叫做旅游。”朋友這話說得過于粗俗了一點，但他是把旅游當作一種人生體驗來認識了，并且能讓人明白一個真諦：人生的真正意義就在于努力體驗。是的，一個人一輩子過著四肢不勤、五谷不分、衣來伸手、飯來張口的生活，不知寒暑易節，不知世態炎涼，又有什么意義呢？其實看戲也是一種人生體驗，甚至我更覺得：對各種不同形式的歷史文化的了解是人生的一種收獲，對過去美好回憶的重溫是人生的一種享受，完美的人生更有賴于對社會全方位地感受和體察。