狗

□劉凱倫

立春后的天氣漸漸暖和了，空中淋漓著細細的春雨，晚飯后撐把小傘漫步在空無一人的大街上。街道兩旁的店鋪早已關閉，想必店主人回家過年了。冷清的長街在灰暗的天色中匍匐著，只點綴著幾盞陰暗的路燈。

不覺間，雨漸漸急了起來，小傘已不能遮擋，無奈只能收起傘到店鋪的屋檐下避雨。聽著雨點拍打地面的“嘩嘩”聲，環顧四周，只見不遠處的角落里蜷縮了一只枯瘦如柴的流浪狗，頭緊貼地面，一動不動，如一灘爛泥。唯有那眼中一輪，才證明它是個活物。它察覺到有聲響，艱難地抬起頭朝我望了一眼，咕嚕嚕地似乎想吠一下，可終沒能叫出，接著整個頭又俯伏在地面上。我走近它，立刻就聞到一股腥臭。它全身濕淋淋的，白色的毛發像剛從泥里打過滾一樣，有的變成了灰色，有的黏在一起。它的身體瘦削不堪，一根根背骨似乎想要沖出皮膚的包裹，隆起一條條棱。在它蓬亂臟污的額頭上，有個瓶口大的傷口，傷口上已沒有了毛發，只露出掀翻的表皮下帶著污血的肉，而這暴露的肉也變得烏黑，偶爾還會從中滲出一道黃水。它嗚嗚地喘著氣，干癟的肚子即使在呼氣時也不能撐開，整個身體像天上的風箏抖動不已。它看著我，雙眼充滿著哀求、恐懼。雨越來越大，還伴著嘶吼的狂風，狹窄的屋檐也遮擋不住來勢洶洶的暴雨，我趕緊用傘遮擋住自己，而一些雨水落到了它身上，它仿佛被針刺了一般，猛地抖了一下，身體像弓一般彎起。我移近小傘，為它遮擋，而他的眼睛里仍是哀求和恐懼。

我不知道它從哪來要到哪去，在這即將到來充滿喜慶的春節，或許一些家中的哈士奇、貴賓犬、吉娃娃正在食用特制的狗糧，或許正和主人玩耍，就連一些土狗，或許主人念在春節，也會額外獎賞它一塊大骨。我也不知道它額頭上為何會有即將腐爛的傷口，或是別的狗嫌棄它而故意咬傷的，或是它偷吃了別人的食物，而受到的懲罰；或是店鋪主人看到一只又臟又丑的狗蹲在屋檐下，影響了生意，非要打它一頓才行，或是偷狗人想用它飽餐一頓，它掙脫溜走了。而我更不知道它為何滿眼哀求、恐懼？這被稱作人類最忠誠的朋友，整天為主人搖頭擺尾，繞膝嬉戲，此刻看到人類竟像遇見天敵一般。

曾記得奶奶說過，人活一輩子，有狗的一口，人欠狗的情呢！奶奶說當萬物剛剛創造的時候，狗就跟著人。那時人以山洞為房屋，人在洞里睡覺，狗出去給人找食物。人就吃了睡睡了吃，什么都用不著干。有一日，狗還沒有回來，饑餓的狼無意中發現山洞里有人，就沖進去把小孩叼走了。當狗回來時，聽到人在嚎啕大哭，知道遭遇了野獸。次日，那頭餓狼又來山洞吃人。狗明知不敵，卻還義無反顧地撲上去撕咬，最后雖趕走了餓狼，自己的脖子也被咬破了。人沒有了狗的覓食，抵擋不住饑餓，才出去找食吃，漸漸就學會了各種生存技能……

少時家里也養了一只土狗，整日嘻嘻哈哈與我玩耍。當家里人出去辦事，它把我們送到門口，歸來時，它也必在門口搖頭擺尾地迎接我們，當我和鄰居小孩吵架時，它也會顯出兇惡的表情，翻開嘴唇露出兩排尖尖的牙齒，怒吼吼地朝小孩狂吠幾聲，直把小孩嚇得哇哇大哭。

有一日，我放學回家，到處尋它喊它，問家里人，他們也不知道。我以為它出去玩耍了，就在房間里看電視。我隱約聽到屋里有“嗚嗚”聲，好像是從床底下傳出來的，我鉆進去，沒想到它竟窩在這里，旁邊還有四只小狗，如碗口一般大。它正伸著肥厚的舌頭輕輕地舔著它們。我不知所措，跑出去拉母親來看。母親看了也很驚奇，說它生小狗崽了，竟到床底下生，還怕羞似的。母親還鄭重囑咐我，現在不要去碰它，尤其是它的小狗崽，現在它可能連主人都會咬的。我擋不住好奇，等母親走后，立刻鉆到床下。它看都不看我一眼，一直舔它的小狗崽。這四個小家伙眼睛閉著，緊縮著像蠶豆一般，都有著和它們母親一樣烏黑發亮的毛發。我大著膽子，一邊看它，一邊伸出手去摸其中的一只，生怕它護子心切咬我，沒想到它還是不看我繼續舔。我得到了默許，一把把其中一個抱到自己身邊。它抬頭看了我一下，又繼續剛才的動作。我滿懷欣喜，抱著小狗給父母看。母親說，這是一條好狗。

從此，它除了每日看家、迎接家人的工作外，就整日圍著它的孩子轉。或用舌頭舔它們一下，或用頭輕輕頂一下，樂此不疲。鄰居們看了個個稱贊小狗漂亮，都爭著搶著要抱走。父母也覺得同時養五只有點力不從心，就偷偷地趁它迎接中午放學的我時，用紙箱裝著四只小狗從后門抱走了。它回來看不到自己的孩子，“汪汪”地叫了兩聲。床底下、門后、臉盆里、廁所里、衣柜里，甚至連院子里的老鼠洞，它都跑過去用鼻子聞聞。它失去了溫順，變得狂躁起來，發瘋似地跑到院子外尋找。跑一段路，停下聞聞，然后再跑，再聞……任我怎么喚它，它都不理。母親擔心它發了瘋，不讓我跟著它。

一直到夕陽西下，殘破的東風吹著下垂的柳條，嗚嗚作響。它垂著頭，六神無主，一歪一扭地走了回來，地上的一個小石頭絆了它一個跟頭。它爬了起來，看到站在門口的我，像是看到救星一般，箭似地跑了過來。抬著頭看我，眼睛里充滿悲傷、疲勞、哀求、恐懼。我蹲下身子抱著它，明顯感到它在渾身發抖。我不知道它是否跑遍了整個村莊，四條腿上全是泥，身上粘著蜘蛛網、刺球、枯草、棉絮、玉米須，背上還有一道被荊棘似的尖物劃開的口子。我把它領回屋里，喂它東西，它連聞都不聞。我偷偷跑到廚房拿了一塊肉給它，它仍不吃。到了夜晚，我給母親說，把那些小狗要回來吧！母親說，都送人了，怎么再去要！哪家的狗生了小狗崽不都是要送人的嘛！怎么可能同時養這么多！說完就睡覺了。那個夜晚，我聽到了幾聲撕心裂肺的叫聲，好像是它的。

第二天早晨，它似乎消瘦憔悴了很多。我不知道昨晚它干了什么，想了什么。不過它仍像往常一樣樂顛樂顛地把我送到門口。

日子也恢復到了往日的嬉戲、歡笑。唯一不同的是，當它碰到小狗時，總會先瞪大眼睛注視，然后跑過去圍著轉一轉、聞一聞。

終有一日，它誤吃了被老鼠藥毒死的老鼠，趴在地上，“嗷嗷”地大叫，四條腿蹬得很厲害，全身不停地顫抖，口中流出一道道白色的泡沫。我哭喊著抱著它，而它仍用充滿了哀求和恐懼的眼睛看著我。在獸醫趕來的途中，它全身痙攣了幾下，發出一聲嘶吼，停止了掙扎，而那雙眼睛仍在看著我。

母親說，這是一條好狗，為我們家付出了太多，把它埋了吧！以后要經常去看看它。

母親抱著它，我在后面哭哭啼啼地跟著。到了田地里，母親把它埋進泥土，又插了塊木板做碑。以后我每天都會去看它，直至搬家到縣城。

現在想來已有十多年沒去看它了，甚至連它被埋在什么地方，也記不清了。

雨漸漸停了，幾顆星星眨著眼窺視著。街道兩旁的路燈也明亮起來。我收起了傘，向另一條街道走去，想為這只流浪狗找食物。可轉了幾條街，都未曾看見營業的店鋪。無奈往回走，在街口遠遠看見一個人站在流浪狗旁。我加快步伐走到他跟前。他渾身散發著惡臭，滿臉泥污，高高的顴骨，肆虐的胡子，頭發黏在一起，單薄的紫棉襖又臟又破，露出灰白的棉絮，下身一件極短的黑布褲，布滿了密密麻麻的洞洞，小腿暴露在外邊，滿是泥濘臟污，腳下踏著兩只顏色不一的開著口的舊皮鞋。右肩上掛了一根粗繩子，繩子上系著礦泉水瓶、破拖鞋、舊襯衫、發霉的黑饅頭。這分明是個乞丐。他凝視著流浪狗，仿佛是木刻似的，對我的到來置之不理。突然他蹲下身子，解開右肩上的繩子，抽出舊襯衫把流浪狗一裹，抱了起來，轉身就要離開。我喊住了他，他回過頭指著懷里的流浪狗，支支吾吾地說一些我聽不懂的方言。然后用他那支尖瘦、粗糙、污穢的手輕輕撫摸流浪狗的毛發。那只流浪狗就像他的孩子一樣，安詳地閉上眼睛。

我站在屋檐下，長久地凝視著，直至那人那狗消失。

我不知那只流浪狗的命運如何，也許從此會和它的新主人浪跡天涯，乞討為生，也許再也睜不開眼睛。

而我自始至終都沒抱它一下，甚至連微不足道的撫摸都沒有。或許是它的臟亂和異味使我躲避，或許我已不是兒時那個仁慈善良的我……