命運所不能承受責任之重

摘要 《復仇》是美國著名猶太裔作家菲利普·羅斯的一部新現實主義著作。作者以沉重的筆調講述了主人公因不堪承受責任的重壓而遭遇了命運的捉弄的故事。小說的結構設計十分有趣，敘述手法巧妙。小說作者通過對故事主人公的遭遇進行剖析，試圖引導讀者去思考如何建構對人生的態度。

關鍵詞：菲利普·羅斯 《復仇》 責任

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

被中國作家蘇童稱為“心靈的寫手”的菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-）盡管進入耄耋之年，依然佳作頻仍。2010年10月，米弗林出版社出版了他的第三十一部小說——《復仇》（Nemesis）。2011年5月，菲利普·羅斯因其在文學創作上的卓越成就獲得了英國“布克國際文學獎”，進一步引發了世界文壇對他的關注，也同樣激起了讀者和書評家對其新作《復仇》的熱議。“布克國際文學獎”評委會主席瑞克·格考斯基（Rick Gekoski）說：“……51年之后，78歲的羅斯推出了新作《復仇》，同樣精彩，同樣奇妙……試問，有哪個作家能夠在跨越了半個世紀后，依然寫出這樣的杰作？”英國《衛報》書評認為“《復仇》是羅斯繼《凡人》之后又一部能夠引發讀者長久興趣的杰作”。

從“美國三部曲”開始，羅斯嘗試著將作品的創作背景放到了當代美國社會和歷史之中，對美國的文化和歷史進行了綜合的分析和解讀，把文學創作關注的焦點從美國猶太人的思想困惑和生存困境擴展到個人命運與社會、政治、歷史的聯系。《復仇》就是一部融合了美國歷史和個人命運的新現實主義力作。

和2008年的作品《憤怒》一樣，《復仇》描繪了一個時代的縮影，描繪了歷史的滾滾車輪以不可逆擋之勢碾過了一個堅強的年輕人的生活。小說的主人公不再是那個出現在羅斯多部小說里有著強烈的自覺意識并且十分健談的作家祖克曼，而是一位平凡的、極富責任心的體育老師。23歲的巴基·坎特因為視力的原因失去了和最好的朋友一起參軍的機會。外祖父所灌輸給他的責任感讓巴基對此耿耿于懷，也常常因為不能報效國家心生內疚。1944年的夏天，巴基在Weequalic社區做運動指導員。在孩子們的眼中，他“完全就是一位英雄，讓人崇拜的，能夠給他們帶來保護的一位大哥哥”。當小兒麻痹癥開始在這個城市蔓延時，巴基的責任感開始膨脹了：“這也是一場戰役，一場充滿了屠殺、破壞、浪費和詛咒的戰役，一場會給紐瓦克市的孩子們帶來毀滅的戰役”。

和羅斯的作品《反美陰謀》一樣，《復仇》讓人們又想起了那個二戰時期的紐瓦克市，一個猶太人聚集的地方。人們的生活突然被恐懼打亂了，不過這一次罪魁禍首不是反猶太主義的浪潮而是小兒麻痹癥。那時候，沒有人知道它是如何傳播的；越來越多的家長感受到了恐慌而不愿意讓孩子到操場參加體育活動了。有錢的人家都紛紛把孩子送到了氣候涼爽而且遠離瘟疫多發區的印第安山的夏令營去了，巴基的女友瑪西亞就在那里工作。瘟疫開始之后，巴基仍然堅持帶領孩子們在運動場上鍛煉。責任感和良知告訴他應該幫助孩子們勇敢地面對瘟疫，戰勝困難。但他的努力似乎有些徒然。來上課的孩子變得越來越少，而染病的孩子卻越來越多。瑪西亞對身處疫區的巴基十分擔心，懇求他辭掉工作離開Weequalic。巴基一開始拒絕了瑪西亞。瘟疫這時卻像脫韁的野馬，肆虐地侵蝕著孩子們的健康，并且有愈演愈烈之勢。新聞中的戰況報道也變成了每日疫情報告。巴基開始感到了恐懼，一時沖動地答應了瑪西亞，愿意離開紐瓦克去印第安山的夏令營工作。在遠離了瘟疫，遠離了恐懼的印第安山的夏令營，巴基的確過了幾天平靜幸福的日子。夏令營里的孩子讓巴基時時想起他那感染瘟疫而死去的學生。道德和良知讓巴基陷入了深深的自責之中。然而，復仇女神似乎和他如影隨形，不久夏令營中也逐漸地出現了感染小兒麻痹癥的孩子。巴基懷疑是自己把病菌帶入了夏令營，他決定去檢查一下看是否自己感染了病毒。正如他所懷疑的那樣，檢查結果表明他是個病毒的攜帶者。感染后的巴基被送往了醫院接受治療。自此，巴基開始陷入了無盡的自責和負疚之中，他認為是自己把病毒傳播給了操場上的孩子，印第安山夏令營的學員以及瑪西亞的妹妹。病愈后的巴基再也無法參與他那鐘愛的體育活動了，而只能拄著雙拐艱難地行走。最終，背負著沉重的道德枷鎖和心理負擔的巴基離開了家鄉，靠著一份在郵政所中的工作孤寂地度過了余生。

巴基和羅斯的小說《憤怒》中的主人公馬庫斯有些相似，他們都有許多人性上的優點。和羅斯許多作品中的主人公不同的是，巴基并沒有在傳統和反叛之間掙扎。羅斯在采訪中曾經說過他的每一部作品都是對另一部作品的回應。在《波特諾的怨訴》中他刻畫了一個極力推卸放棄責任的人物形象，而《復仇》中的巴基則變成了一個極具責任心的正面人物，甚至有評論家稱，巴基是羅斯塑造的所有人物形象中絕無僅有的一個，可以用“高尚”這樣的詞匯來形容他。巴基很小的時候，父親就放棄了撫養的責任而把他丟給了外祖父。也許受此影響，巴基從小就學會讓自己堅強。巴基的外祖父經常教育他要有責任心，“要像男人一樣堅強，像猶太人一樣有毅力”。因此，當巴基未能如愿和朋友一起參軍時，責任心讓他感到不能報效國家是他的恥辱，因此他“不愿被人看見穿著便裝走在大街上”。當小兒麻痹癥爆發時，他認為瘟疫也是一場戰斗，他已經失去了在歐洲戰場作戰的機遇，不愿再次失去一次作戰的機會，他認為自己有責任讓孩子克服對瘟疫的恐懼，帶領孩子們通過運動遠離瘟疫。在患上了小兒麻痹癥而癱瘓之后，他不愿意拖累女友瑪西亞，責任心又讓他放棄了他深愛的女人，因為“她應該嫁給一個正常人”。責任成就了巴基。正是因為他的良知和責任使得他受到了孩子們的愛戴和家長們的歡迎，使他得到了瑪西亞的執著的愛戀，得到了瑪西亞家人的喜歡，甚至瑪西亞的爸爸都答應了他和自己女兒的訂婚。同樣，責任也毀滅了他。責任讓巴基把一切的悲劇都歸咎于自己放棄了對孩子們的責任和背叛了自己的信念。從此，巴基的生活就陷入了無盡的自責和負疚之中。巴基的生活充滿了悲劇性，或者毋寧說他本身就是一個悲劇性的人物。是什么使得這么一個有責任心的人的生活充滿了壓力呢？也許瑪西亞對巴基的責罵給出了很好的解答：“你覺得你的雙腿麻痹了，事實上真正麻痹的是你的精神”。當巴基面對瘟疫而又無能為力之時，過度的責任感讓他承擔了太多的壓力，甚至擊垮了他的精神，就像瑪西亞的父親所預言的那樣，“錯置的責任感會使人變得虛弱”。

羅斯試圖通過他的作品來引導讀者思考當面對災難（比如戰爭，瘟疫）時，人類該怎么去面對，怎么去回應？正如書中所言，“人的一生充滿了偶然性，偶然就是殘酷的意外事件”。當上帝給人類帶來了瘟疫之時，人類要正確地面對，因為一個人的態度和選擇都會給他的命運帶來致命的影響。在故事的結尾部分，敘述者把自己和巴基，一位沒落的昔日英雄，做了對比。患病康復后的巴基成了一個背井離鄉之人。而同樣患有小兒麻痹癥的敘述者阿尼的生活卻很精彩。盡管悲劇主要不是巴基造成的，他卻一直為此深深自責并固執地接受生活對自己的懲罰，同時也不忘記叫嚷著對上帝的不滿和詛咒。

小說的名字來自于希臘神話故事。在希臘神話故事中，復仇女神是報復之神，是對那些過分狂妄之人（對上帝傲慢和不敬的人）實施天罰的女神。巴基的復仇女神是誰呢？直到故事快要結尾時，羅斯才通過敘述者阿尼·梅斯尼科夫告訴讀者真正的悲劇不是戰爭、不是瘟疫，而是巴基那與生俱來的偏執的責任感和良知。巴基對責任和良知的偏執蒙蔽了他的雙眼。他看不到問題所在，而把一切都歸咎于上帝。他認為上帝如此愚蠢而又殘酷地對待子民，怎能祈求能從他那里得到寬恕呢？也許是因為對上帝的怨憤使得復仇女神如約而至，實施了天罰，給他戴上了沉重的道德枷鎖。所以復仇之戰不是巴基和小兒麻痹癥之間的戰斗，而是他和自己之間的戰爭：是責任和卸責之間的掙扎。當他逃離了瘟疫肆虐的操場來到印第安山的時候，良知讓他覺得自己做了一件讓自己蒙羞的事情。最終，身體上和精神上都遭到了重創的巴基覺得“唯一能夠挽救一絲尊嚴的方式就是拒絕一切他曾經渴望的東西”。巴基這么做也并非偶然。小時候，外祖父就曾經告訴他，“人生的戰斗永遠不會結束，當你需要付出代價時，不要猶豫”。這是《復仇》一書所探討的精神核心，也是最能激發羅斯創作潛能的一個主題：人性的分裂。

羅斯的“復仇：短篇小說四重奏”探討了同一個主題：死亡。在《凡人》中那位匿名的主人公在開篇之時就已經孤獨地死去了；《憤怒》中馬庫斯·梅斯納爾因為他的任性和不成熟也不可避免地死去了；《羞辱》中步入老年的西蒙·阿克斯勒因天賦和情人離他而去也最終自殺了。在《復仇》中，死神也總是如影隨形地伴隨在巴基身邊，用瘟疫奪走了一條條生命。在這四部作品中，死亡無處不在。也許是年事已高的緣故，死亡成了羅斯十分關注的話題，他開始不斷地思索什么樣的抉擇會給命運帶來致命的影響，人怎么樣才能經受住環境的沖擊而完整地生活下去。

《復仇》的寫作手法和結構設計十分有趣和巧妙，讓人出乎意料。多數小說往往是從一個無所不知的第三者的角度展開敘述的。《復仇》一開始也如此，故事的主人公一直被稱作“坎特先生”。直到108頁時的一句話，“又有三個孩子因為染病倒下了，利奧·芬斯沃格，保羅·利普曼和我，阿尼·梅斯尼科夫”讓讀者開始發現敘述者的蹤跡。在小說的前兩部分中，這是敘述者第一次出場。就是這句簡簡單單的“還有我”使敘述的角度發生了變化，“坎特先生”也開始逐漸地變成了小說第二部分中的“巴基”。直到第三部分中阿尼·梅斯尼科夫正式走上前臺，讀者才恍然大悟，原來敘述者是巴基當初的一個學生，一個小兒麻痹癥的受害者。這時阿尼開始從自己的角度向讀者解釋所發生的一切。小說這一部分又換成了第一人稱的角度，更準確地說，這一部分其實就變成了阿尼的自白。阿尼的出現使得幕后的簾子突然被揭開了。表面來看，也許有點唐突，破壞了讀者對巴基的解讀；然而實際效果卻恰恰相反，它使得讀者更深地陷入了故事的情節之中，更透徹地理解了巴基的心理動態。這種敘事手法十分成功地描繪了主人公巴基的內心活動和外在表現。開始部分的第三人稱的敘事視角可以使得讀者能夠從整體上把握巴基的內心世界。第三部分的視角的突然轉換可以引導讀者開始重新評價小說的前面部分，從外部的角度解讀巴基的人物角色。這也符合羅斯的一貫的寫作手法：使信息傳遞給讀者的過程變得復雜化；也許這就是他作為一位偉大作家的高明之處。

坦白地說，《復仇》的故事情節并不復雜。這部小說的力量在于它能夠讓人們重新想起那個歷史的悲劇。盡管情節很薄弱，故事的主題的確十分吸引人。有意思的是，也許是為了回應一下書評家批評自己的作品充滿了說教的味道，羅斯對巴基的評論是通過敘述者阿尼之口進行的。沒有什么事情比得上好人的遭遇更讓人覺得惋惜和感嘆，巴基的悲劇使得讀者久久不能釋懷。也許感覺一個好人不該遭受如此悲慘的命運，羅斯并沒有讓巴基像自己其他作品的主人公那樣凄涼地死去，同時對巴基也做出了肯定，因為“他看起來就是不可戰勝的”。

被譽為“世界文壇的常青樹”的菲利普·羅斯仍舊以一部部作品證明著“他就是不可戰勝的”，而《復仇》則昭示著他那神奇的魔力依然沒有消失。讓我們期待著羅斯續寫下去他的不老傳奇。

參考文獻：

[1] Roth，Philip.Nemesis[M].Boston：Houghton Mifflin Harcourt.2010.

[2] 金萬峰、鄒云敏：《生命中難以承受之“恥”》，《長春工業大學學報》，2011年第2期。

[3] 傅勇：《菲利普·羅思與當代美國猶太文學》，《外國文學》，1997年第4期。

[4] 徐崇亮：《論“反叛”猶太傳統的美國當代作家菲力普·羅思》，《南昌大學學報》（人文社會科學版），2003年第1期。

作者簡介：唐敬偉，男，1977—，山東沂水人，碩士，講師，研究方向：英美文學、二語習得，工作單位：山東交通學院外國語學院。