走出困境 自我救贖

摘要 本文試圖從新歷史主義角度將《等待野蠻人》中老行政長官的經歷與作者庫切的經歷進行互文性分析，并指出這種經歷使深陷折磨話語中的老行政長官對自我及外圍世界的認識有了新的變化，而這一點正是融入了作者庫切自身的體會與期望；同時，通過對老行政長官的塑造，作者也給同處于類似環境的人提出了一種可行的出路。

關鍵詞：新歷史主義 互文性 J·M·庫切

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 引言

新歷史主義代表人物斯蒂芬·格林布拉特在《文藝復興自我造型——從莫爾到莎士比亞》一書中提出：“文學以三種互相聯鎖的方式在此文化系統中發揮自己的功能：其一是作為特定作者的具體行為的體現，其二是作為文學自身對于構成行為規范的密碼的表現，其三是作為對這些密碼的反省自照。”通過對《烏托邦》和作者莫爾生平的研究，格林布拉特認為《烏托邦》是對莫爾的生活最有深度的注解，書中人物希斯拉德這個角色是莫爾對他本人自我創造的意識的體現，即他自身的不完整。本文試圖將J·M·庫切的小說《等待野蠻人》中老行政長官與庫切本人的經歷進行互文性分析，并指出這種經歷使深陷折磨話語中的老行政長官對自我及外圍世界的認識有了新的變化，而這一點正是融入了作者庫切自身的體會與期望；同時，通過展示老行政長官面面臨新變化的選擇，作者也給同處于類似環境的人提出了一種可行的出路。

二 迷茫期

當有關“野蠻人”動亂的傳聞從帝國首都傳來之前，老行政長官過著平靜的生活。相比喬爾上校對傳聞的嚴正以待，老行政長官聽到傳聞卻不以為然。他認為“每一代無一例外地都會存在對于野蠻人歇斯底里般的想象，這些夢都是因為太過安逸而造成的。”不可否認，老行政長官的處境給他造成了潛移默化的影響。作為一名官員，在這個閉塞的地區服務的二十年間，他既沒有去過首都參觀游玩，也沒接受過首都來的任何檢查。因為這個傳聞，邊境地區才第一次被派來官員和專家。與之相反，由于每年的一段時間那些“野蠻人”，實為游牧民族，總會來鎮上和他們做生意。在老行政長官眼里，他更像是帝國指派和“野蠻人”合作的官員。換言之，他的身份已經變得模糊。薩義德在談到美國的身份時曾指出“由于帝國主義的存在，所有的文化都交織在一起，沒有一種是單一的，單純的。”可以斷言，帝國主義一旦遠離它的宗主中心則必定是混雜的，也只有在與他者的交往中它才能更清楚地認識自我。

作為這一角色的創造者，庫切本人也經歷了身份認同的問題。出生于荷蘭族裔家庭，英語卻是他的第一語言。在那個界限分明的時代幾乎生活的各個方面都有相應的團體，而他父母對包括宗教在內的任何團體都反應冷淡。庫切回憶所有這些經歷讓他感覺自己置身主流文化之外。他坦言自己到十二歲時就有一種明顯的處在社會邊緣的感覺。事實上，他還在孩童時期就看到荷蘭族裔的特權、自負與殘忍。那時候他所接觸的殘酷與暴力遠遠超過一個孩子所能接受的范圍，因此，學生時期他在政治上是傾向左翼的。大學期間他的學費靠自己打零工掙，這在當時的南非實屬罕見。薩義德將“寧愿居于主流之外，抗拒，不被納入，不被收編”、“個人與社會不合”的一群人定義為“就特權、權勢及榮耀而言的圈外人和流亡者”。身處邊緣位置的庫切比他同齡人看得更清楚。在這樣處境下的庫切塑造了老行政長官這一角色，我們不難看出庫切想借此展示一個局外人的覺醒。

然而，老行政長官的領悟卻經歷了一個曲折的過程。最初當他發現喬爾的殘暴時，他選擇了退守。他相信這場鬧劇很快會結束，但在等待的過程中，老行政長官為自己對死亡表示的冷漠和不作為而陷入自責。他開始逃避、轉移注意力，竭力讓自己接受“豺狼撕裂了野兔的腸肚，可生活還在繼續”。喬爾回首都述職后，他立刻令人釋放所有被抓的“野蠻人”，開始重建邊境地區的秩序。“肥皂！水！我要每個地方都像以前一樣干凈！”正如他期望能重建和平一樣，老行政長官希望水能將一切污穢沖走。在這一階段，老行政長官對“野蠻人”的態度是模糊的。一方面，他對囚犯表示人道主義關懷；另一方面，他又厭惡野蠻人的骯臟、丑陋和不知羞恥。“如果這一章令人費解的歷史能立刻終止，這些丑陋的人能從地球上消失，那是再好不過了。”但他很快意識到這不是他的方式，因為他無法像帝國培養的那些新人一樣用暴力的手段將一切強行消失。

這種反對以暴制暴的態度是角色與作者之間的另一個紐帶。庫切反對一切形式的暴力。他既反對保守的國民黨和種族隔離，也不認同更為激進的非洲馬克思主義的觀點。這是他學生時代支持左翼但也拒絕成為其中一員的原因。21歲時，帶著對自己國家的失望，庫切離開了故土，開始在更廣闊的天地尋找自己的位置。1968年他的美國簽證馬上到期，但他不想回南非。不得已他接受了布法羅大學的邀請去教非洲文學，而當時他剛剛拿到英語博士學位。直到那時他才發現他對外面世界的價值在于他來自非洲的這個標簽。越南戰爭期間，他發現很多美國人雖然反戰，但在戰爭機器面前對無能為力。他意識到同樣處境的還有南非的具有自由主義思想的白人們。無論個人的情感如何，在這兩種情況中他都不可避免地有共謀的嫌疑。不管拒絕殖民者身份與否，庫切置身于一個除了折磨者就是被折磨者兩種身份的帝國政權里，他沒有選擇。

三 掙扎期

與其創造者類似，老行政長官同樣經歷了一段長時間的掙扎才對自己有了合適的定位。第一次看到那個被折磨的男孩，他感覺自己不比一個在父親打了孩子后去安慰孩子的母親好多少。他認識到審問者帶著兩種面具，說著兩套語言，一種兇狠而另一種則是誘人的。老行政長官不能認同自己與帝國新人們歸屬同一類。他開始從受酷刑的蠻族女孩身上尋找突破證明自我。

他們的關系源于老行政長官的重建工作的一部分——贖罪。老行政長官給蠻族女孩清洗受傷的腳踝，這種關系建立在老行政長官錯誤的想象上。他以為折磨者給蠻族女孩造成的創傷可以通過他發自良心的補救工作清除干凈。從第一次開始就反映出這不是簡單的洗滌。它是一種莫名的儀式，其目的更像是要消除酷刑本身。這種儀式使老行政長官重獲心靈的寧靜，忘記發生的一切，仿佛置身時間之外。在清洗過程中，他發現了酷刑在女孩眼瞼留下的一道疤痕，老行政長官嘗試了幾次想知道細節，女孩都閉口不談。這種挫敗感使他懷疑無論怎么做他都無法改變自己的身份。確實，在女孩眼里，他是與喬爾一樣的殖民者。而他也沒有意識到自己的立場。他拒絕殖民者的身份，但那女孩在他眼里還是他者——一個下頜寬、顴骨高且胃口好的異族人。有一次他買了一只小狐貍回來養，他對蠻族女孩開玩笑道人們會說在他的房間里養著兩個野生動物，一只狐貍和一個蠻族女孩。顯然，老行政長官并沒有認識到正是他模糊的態度使得他與蠻族女孩之間沒有真正的溝通。探索未果最終促使他將蠻族女孩送回部落。

返回小鎮后，他發現所有的修復工作全都不再。更大規模的部隊進駐邊境，他的工作也被接管，而他本人則因“通敵叛國”被關押起來。當他在同樣的審訊室親歷了酷刑之后，他才有了更多認識。老行政長官感嘆：“如果當初我能設身處地去理解她（蠻族女孩）……我可能就不會一年來在迷茫與無望的贖罪中度過了……我就是日子好過時期帝國的一個謊言，他（喬爾）則是帝國危機時的真相。我們正好是帝國規則的兩面。”當他處于蠻族女孩的位置，即受折磨的一方，他才真正領悟到蠻族女孩對自己遭遇難以啟齒的苦衷，也才明白正是他引誘自己走到迷宮的中心。

四 尋找出路

尋找出路并不是件容易的事。老行政長官做了不少嘗試。薩義德認為，“在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過傳統與舒適范圍的心靈通常所失去的”。面對喬爾對“野蠻人”的公開懲罰，起初他準備退回獄室，這樣他感覺至少他的內心不是野蠻人。但看到圍觀的平民在喬爾的慫恿下開始對“野蠻人”拷打，他忍不住沖上前去制止并喊道：“我們是造物主偉大的奇跡”。這一聲叫喊并沒有喚醒身邊的民眾，相反卻為他招來士兵的一頓毒打。老行政長官曾經篤信“所有生物生來就具備公正意識”，認為“當有人蒙受不公時，那么所有見證他們遭遇的人都應該為之感到羞愧”。他脫口而出這句話顯然是一個反對暴力及等級觀念的人的反應。不論他者還是自我，他所關注的人道本身。但同時他發覺自己作為法律規則的捍衛者，在如此殘暴的現實面前竟然失語，曾經的信念在此刻遭到他的質疑，相比暴力的傳染力，他發現用言語來喚醒平民是不可能的。

他接下來的嘗試是詮釋木片。喬爾認為在他收集的木片上的神秘圖案與野蠻人的暴動有關。事實上，老行政長官對圖案的含義一樣充滿好奇。然而，當喬爾指控他與野蠻人勾結并命令他翻譯木片內容時，他編了幾封“野蠻人”父女間的書信，既再現了喬爾給“野蠻人”家庭造成的痛苦，同時也對帝國的行為進行了反諷。尤其他指出其中一個字符代表戰爭，但換個角度看也可指代復仇或者正義。這一處寓言的用法引起不少批評者的關注。不同于其他從后現代、后殖民等角度的解讀著眼于這三個詞，筆者認為，這則寓言是作為反對暴力的老行政長官留給喬爾和他的同僚們的一個問題，是他用自己能接受的方式試圖讓喬爾反思他們的行為的又一次嘗試。

老行政長官幾次嘗試失敗，他并沒有絕望。在軍隊最后棄城而去后，他再次帶領大家重建家園，恢復了秩序。在親歷折磨話語帶來巨大變化的不平凡的一年里，他對自身和帝國有了全新的認識。小說的結尾，孩子們在雪地里堆了一個雪人，給整部小說陰郁的氛圍留了一絲希望之光。老行政長官在等待中繼續向前，但他希望能活在帝國所能影響的各個層面的歷史之外。這種游離于圈外的狀態正是對主流話語無法認同，沒有歸屬感所造成的。老行政長官的這種抉擇可看作是其創造者庫切本人生活經歷的投射。由于在美國參加反越戰游行，在歐美求學和工作十多年后，他被迫回到南非。正如老行政長官一樣，離開南非的這些年，庫切對自身及南非都有了更多的認識，然而，回到南非的他仍然無法融入那個環境，在開普敦大學教書期間，他不時受邀去美國一些大學作客座教授。這段時間他把主要精力都投放在文字書寫中來。

五 結語

《等待野蠻人》創作于南非種族隔離盛行時期。折磨在當時的南非是一種占主導地位的話語。庫切本人指出《等待野蠻人》是關于酷刑室對一個有良知的人的生活的影響。在新歷史主義的理論框架下，通過文學文本與其他文本的對照，我們發現老行政長官和他的創造者在某些方面極為類似。尤其對庫切生平及性格做深入了解后，我們發現這種相似并非一種巧合。相反，老行政長官這個角色的塑造是庫切結合他本人的經歷加以藝術的加工再造。盡管小說隱去了時空背景，但作為南非當時社會話語的一部分，其對殖民主義話語暴力的揭露即便在寓言這種體裁下也難掩現實意義的光芒。因此，老行政長官可以看作是庫切批評南非當時社會狀況的代言人。小說中老行政長官身處折磨話語，經歷從迷茫與掙扎最后給自己找到合適定位的心路歷程，我們不妨看作是庫切給處于類似境況的人提供的一條可行的出路。

參考文獻：

[1] Coetzee，J.M.Waiting for the Barbarians.New York：Penguin Books，1982.

[2] Coetzee，J.M.Doubling the Point：Essays and Interviews.Masachusetts：Harvard College，1992.

[3] Coetzee，J.M.Giving Offense/Essays on Censorship.Chicago：University of Chicago，1996.

[4] Greenblatt，Stephen.Renaissance Self-fashioning：From More to Shakespeare.Chicago：The University of Chicago Press，1980.

[5] Payne，Michael，ed.The Greenblatt Reader/Stephen Greenblatt.Malden：Blackwell Publishing Ltd，2005.

[6] 薩義德，李琨譯：《文化與帝國主義》，生活·讀書·新知三聯書店，2003年版。

[7] 薩義德，單德興譯：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯書店，2002年版。

[8] Veeser，H.Aram，ed.The New Historicism.New York：Routledge，1989.

作者簡介：謝瓊，女，1974—，湖北人，碩士，講師，研究方向：英語文學，工作單位：江蘇科技大學張家港校區。