摘要 在歐·亨利的《最后一片葉子》中,為了鼓勵貧病交加的年輕畫家瓊西頑強地活下去,老畫家貝爾曼于風(fēng)雨之夜在墻上畫了一片永不凋落的常青藤葉而患病去世,瓊西卻因此獲得勇氣活了下來。老貝爾曼用自己的生命換回瓊西的生命,其高尚情操令人景仰,形象躍然紙上,悲與喜同時沁入讀者心靈。這種敘事方式令《最后一片葉子》產(chǎn)生了無窮的藝術(shù)魅力。本文擬從敘事學(xué)的角度解析《最后一片葉子》的敘事單元及其敘事魅力。
關(guān)鍵詞:歐·亨利 《最后一片葉子》 敘事學(xué) 敘事單元 符號學(xué)
中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A
歐·亨利(O.Henry,1862-1910)原名威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter),是本世紀初美國著名的短篇小說家,他所寫的《最后一片葉子》、《麥琪的禮物》以及《警察與贊美詩》等短篇小說享有國際聲譽,膾炙人口,代表了他作為一個小說家的最高成就。歐·亨利創(chuàng)作的短篇小說《最后一片葉子》(The Last Leaf ),只有四個主人公,情節(jié)采取明線和暗線雙線敘事方式,明線圍繞瓊西的健康恢復(fù)設(shè)置情節(jié),暗線圍繞老畫家貝爾曼想畫出杰作的愿望設(shè)置情節(jié)進行敘述。作者巧妙設(shè)計情節(jié),埋下伏筆,作好鋪墊,在結(jié)尾處使主人公瓊西小姐和貝爾曼命運陡然逆轉(zhuǎn),使讀者感到既在意料之外,又在情理之中,悲喜交集,感人至深。本文擬從敘事學(xué)角度分析該文的敘事藝術(shù)特色,解析其敘事單元及其結(jié)構(gòu),以期更加透徹地理解和欣賞歐·亨利短篇小說的魅力。
一 敘事學(xué)理論:敘事單元的平衡
敘事作品的研究早已有之,亞里士多德在《詩學(xué)》中提到文學(xué)的六個要素,情節(jié)居于首位。1969年托多諾夫第一次明確提出“敘事學(xué)”概念。他認為,“敘事學(xué)”應(yīng)該是對“敘述的本質(zhì)和敘述分析的幾條原則,提出一般性的幾條結(jié)論”。
歐·亨利的這篇小說涉及的時間跨度僅僅半年左右,但是其中也有時間的停滯與跳躍。在接下來的敘述中,歐·亨利主要將筆墨集中在瓊西患病到開始恢復(fù)的那段時間。對于敘述體態(tài)來說,這篇文章采用了“敘事者大于人物”(“從后面”觀察),作為敘事者的作者知道瓊西(Johnsy)、蘇(Sue)、醫(yī)生以及老貝爾曼(Behrman)的所見所聞,而這幾個人卻不知道別人都了解什么。此外,敘事者還能知曉人們在想什么,他們內(nèi)心的愿望等等。
托多諾夫和巴爾特等人認為,小說的基本結(jié)構(gòu)與陳述句的句法可以類比。在標準句即主語+謂語+賓語的格式中,小說中的人物相當于主語,他們的行動相當于謂語,他們的行動對象、結(jié)果等相當于賓語。敘事作品只是一個陳述句的擴大。按照托氏的觀點,可以將《最后一片葉子》視為這個陳述句的擴大:“為了鼓勵貧病交加的年輕畫家頑強地活下去,老畫家貝爾曼風(fēng)雨之夜在墻上畫了一片永不凋落的常青藤葉而患病去世,瓊西卻因此獲得勇氣活了下來。”
托多諾夫?qū)⒐适碌那楣?jié)簡化幾個主要敘事單元,分為以下模式:開始的平衡狀態(tài)→平衡被打破→覺察到失衡→進行平衡→建立平衡。根據(jù)這個理論,歐·亨利的《最后一片葉子》分為明暗兩條線索,明線圍繞瓊西的健康恢復(fù)設(shè)置情節(jié),暗線圍繞老畫家貝爾曼想畫出杰作的愿望設(shè)置情節(jié)進行敘述。兩條線索中均經(jīng)歷了平衡→失去平衡→恢復(fù)平衡的過程。
明線:明線→開始平衡狀態(tài)(瓊西和蘇都健康)→瓊西生病→醫(yī)生醫(yī)治,但瓊西精神十分消極→醫(yī)生醫(yī)治→瓊西發(fā)現(xiàn)一片永不凋落的葉子→瓊西找到精神寄托,恢復(fù)健康。
暗線:貝爾曼立志畫一幅杰作→僅畫點商業(yè)廣告之類玩意兒→喝酒無度,常提要畫的杰作→畫了一片不凋落的常青藤葉→老貝爾曼畫出了杰作的愿望實現(xiàn)。
從單條線索來看,托多諾夫所述的敘事單元的平衡已經(jīng)達到。明線是就瓊西患上肺病亟需醫(yī)治而言,而暗線是老貝爾曼為了自己的理想而活,到最后讀者才發(fā)現(xiàn)結(jié)果是什么樣。對于瓊西的健康來說,已經(jīng)恢復(fù)平衡;對于老貝爾曼的藝術(shù)理想來說,也獲得了平衡。這篇小說之所以感人至深,其秘訣就在于敘事單元的巧妙安排和別出心裁的情節(jié)設(shè)置。
二 鋪墊:介紹背景,人物出場,主人公健康受威脅
托多諾夫?qū)⑹聦W(xué)的關(guān)注主要集中在敘事時間、敘事語態(tài)和敘事語式等幾個主要方面。敘事時間包括作品講述的時間對事件時間的壓縮和延伸;敘述體態(tài)是表達故事中的“他”和敘事中“我”的關(guān)系,即作品中人物和敘事者的關(guān)系;敘述語式涉及敘述者向讀者陳述描寫的方式。
文章開篇即介紹故事的發(fā)生背景,為故事發(fā)生的背景做好了鋪墊。故事的發(fā)生地點處于華盛頓廣場(Washington Square)西邊的一個小區(qū)里。作者從遠景拉到近景,又以曲筆描繪出,這是一個貧民區(qū),而且是一個收賬人一文錢也要不到的“藝術(shù)區(qū)”。底層人的生活由此從筆下展開。
這個藝術(shù)區(qū)是什么樣的呢?這里古色古香,擁有“18世紀的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓”,是藝術(shù)滋生的土壤,更重要的是,這里房租低廉。到了這里,作家自然引出故事的主人公:蘇和瓊西。兩人來自不同的地方,但是“彼此對藝術(shù)、生菜色拉和時裝的愛好非常一致,便合租了那間設(shè)在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上的畫室”。
至此,故事明線中的主人公尚處于平衡狀態(tài),瓊西和蘇都健康,但是接下來,健康的平衡被打破了。歐·亨利采用巧妙而形象的筆觸擬人化地描寫了11月肺炎在這個藝術(shù)區(qū)的傳播。寫出了肺炎作為傳染病的巨大威力,為下面的描述埋下伏筆。
作者在這里對事件時間進行了壓縮和延伸的處理。蘇和瓊西從5月開始搬到“藝術(shù)區(qū)”以來,直到11月肺炎來臨之前的故事情節(jié)被一筆帶過。這里主要將筆墨放在進行不動聲色的背景鋪墊上面,此后便將筆墨主要用在瓊西受到病魔折磨的敘事單元設(shè)置上。
敘述的心理時間和自然發(fā)生的時間并不是一致的,但是明線和暗線卻是共時發(fā)展。作者進行了人物刻畫、事件描寫,主要圍繞瓊西的遭遇病魔折磨,如何重新恢復(fù)健康進行情節(jié)設(shè)置,同時在明線下面還隱藏著一條暗線:畫家老貝爾曼暗中相助,無意中畫出了自己要畫的杰作——世界上最逼真的葉子,為瓊西帶來了活下去的希望,自己卻不幸被病魔奪去生命。下面分而述之。
三 明線:瓊西生病,精神消極,醫(yī)生醫(yī)治
故事進行到這里,敘事單元的平衡已被打破,覺察到失衡,進行平衡,換言之,瓊西生病了,但是精神十分消極,醫(yī)生雖然進行積極醫(yī)治,但是不免十分擔(dān)心瓊西難以恢復(fù)健康。在這里,作者對醫(yī)生如何診斷、開什么處方?jīng)]有進行正面敘述,卻圍繞瓊西數(shù)葉子這一場景進行敘事,對敘事的時間進行了拉伸。敘事作品的結(jié)構(gòu)要比抒情作品復(fù)雜,注重對作品敘事結(jié)構(gòu)做出客觀分析,對作者、讀者、社會生活等幾個方面關(guān)注甚少。
由于瓊西缺乏營養(yǎng),感染了肺炎,醫(yī)生認為她生命垂危,只有十分之一的恢復(fù)希望。這個敘事單元的出現(xiàn),表明瓊西身體健康,正常畫畫和旅游的平衡被打破。從醫(yī)藥上找不到方子,醫(yī)生提出從精神上戰(zhàn)勝病魔。經(jīng)過醫(yī)生的調(diào)查,指出信心對于瓊西恢復(fù)健康的重要性。由此自然引出下面常青藤葉子的故事。
蘇和瓊西的感情很深,她是一個性格很堅強的女性,在困難面前毫不屈服。她無意中發(fā)現(xiàn)瓊西開始數(shù)數(shù),將自己的生命和落葉聯(lián)系起來。細心的蘇終于發(fā)現(xiàn)瓊西在數(shù)生長在20英尺以外空墻上的葉子,并將自己比作枯葉。這是一個很不好的苗頭,因為葉子很快就要落光。一旦葉子掉光,瓊西也就失去生命的寄托,瀕臨危險邊緣。
瓊西和蘇的平靜生活被打破,那么如何恢復(fù)不平衡狀態(tài)呢?作者沒有讓故事情節(jié)按部就班地發(fā)展。雖然有蘇的悉心照料,但是處于貧民窟中的瓊西在病魔的折磨下卻對生命失去了信心,她讓蘇別去買酒了,也不想喝湯。因為她看到只剩下四片了,她想在天黑以前等著看那最后一片葉子掉下去,然后她就要死了。因為她對生活已經(jīng)疲倦了。
此時,主人公瓊西病情很重卻消極就醫(yī),等待死亡。這與人的求生本能不一致,因此敘事單元的平衡難以達到。似乎故事只有毫無波瀾地發(fā)展了。但是,作者卻引入了另外一個人物——貝爾曼——敘事暗線的主人公形象開始凸顯。
四 暗線:貝爾曼畫葉子,瓊西健康恢復(fù)
至此,故事情節(jié)的平衡已經(jīng)被打破,需要建立平衡。作者妙筆生花,一片永不凋落的葉子出現(xiàn)了,使明線中的故事情節(jié)建立了平衡。此時明暗兩條線交織起來,老貝爾曼畫出了葉子,瓊西找到了精神寄托,恢復(fù)了健康,回歸平衡——如果瓊西也是個很堅強的女性,那么這個敘事單元的設(shè)置就沒有多大意義了,同時,暗線也就無法發(fā)展。
作為貧民區(qū)的青年畫家,必須以畫畫為生。由于蘇要畫“隱居的老礦工”(old hermit miner),所以想去請樓下的老貝爾曼來當模特。至此,老貝爾曼才出現(xiàn)在故事當中。歐·亨利在此采取了欲揚先抑的寫作手法:“貝爾曼是個失敗的畫家。他操了四十年的畫筆,還遠沒有摸著藝術(shù)女神的衣裙。他老是說就要畫他的那幅杰作了,可是直到現(xiàn)在他還沒有動筆。”
當蘇找到老貝爾曼的時候,發(fā)現(xiàn)一幅空白的畫布繃在個畫架上,擺在屋角里,等待那幅杰作已經(jīng)25年了,可是連一根線條還沒等著。終生碌碌無為的老貝爾曼也曾說過,要保護樓上的這兩位青年女畫家,可是當瓊西小姐受到肺炎折磨時,他還能夠踐行自己的話,將折磨瓊西的病魔驅(qū)趕開嗎?
當老貝爾曼知道瓊西病危后,上樓看了瓊西。作者并沒有花多少筆墨去描寫這位老人的如何噓寒問暖,如何安慰,而是轉(zhuǎn)而描寫他和蘇“在那里提心吊膽地瞅著窗外那棵常春藤”。作者以描寫行動來折射老貝爾曼的心理,真實地表現(xiàn)出他對瓊西的病情同樣十分關(guān)心。
晚上一直風(fēng)吹雨打,可是早晨瓊西發(fā)現(xiàn)了奇跡,磚墻上最后的一片葉子還傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。可是瓊西仍然固執(zhí)地認為,這片葉子終究要落。她將葉子與枯藤的關(guān)系比作自己與友誼及大地連接的關(guān)系。當葉子墜落的時候,就是她與世界解除一切關(guān)系的時候。但是,第三天,葉子依然還在。瓊西的心情大有好轉(zhuǎn),認為這是天意,并想多進食,關(guān)心自己的容貌,想照鏡子了,她開始從關(guān)照外界轉(zhuǎn)而關(guān)照自己。
瓊西找到了精神寄托,敘事單元開始回歸平衡,讀者的心里也如釋重負,感到由衷喜悅。
敘事單元的平衡→失去平衡→重新獲得平衡,讓整篇故事具有戲劇性的情節(jié),同時人物的心理、情境發(fā)生出人意料的變化,使主人公命運陡然逆轉(zhuǎn),既在意料之外,又在情理之中。
五 結(jié)局:瓊西健康恢復(fù),貝爾曼去世
敘事學(xué)研究的對象是敘事文字的本質(zhì)、表現(xiàn)、功能等敘事文本的普遍特征。明暗兩條線在結(jié)尾留給讀者深刻的印象,卻均未給讀者建立最終的心理平衡。在文章結(jié)尾,作者通過蘇告訴讀者真相:貝爾曼先生患肺炎剛?cè)ナ懒恕=又ㄟ^描寫貝爾曼先生濕透的鞋子和衣服、沒有熄滅的燈籠、幾支地上的畫筆,以及涂抹著綠色和黃色的顏料的調(diào)色板暗示出,墻上那最后一片藤葉正是老人畫上去的。
主要的敘事單元中,明線已經(jīng)建立平衡,因為瓊西找到精神寄托,恢復(fù)了健康,在讀者的心里產(chǎn)生“喜”的感受;而在暗線中,老貝爾曼不幸染病去世,在讀者心里產(chǎn)生了“悲”的感受。
但是對比兩條線索就會發(fā)現(xiàn),二者之間實際上是共時發(fā)展,存在著命運的置換:生病的瓊西最終恢復(fù)了健康,而健康的貝爾曼先生卻最終生病去世。作者匠心獨運,采取這種敘事方式在讀者的心里引起巨大反差,營造出常規(guī)寫作無法達到的藝術(shù)效果,在讀者心里產(chǎn)生悲的感受,一方面想為瓊西小姐的康復(fù)而欣慰,另一方面想為平時邋里邋遢卻懷有高尚心靈的貝爾曼哭泣,可謂悲喜交集。
經(jīng)過敘事單元的巧妙安排,故事情節(jié)一步步發(fā)展。至此,一直潛隱的貝爾曼老人突然躍然紙上。他以自己的實際行動畫出了自己一直許諾要畫的杰作,一幅雖假猶真、救人生命的杰作,借此實現(xiàn)了自己保護年輕女畫家的諾言。老貝爾曼用自己的生命換回瓊西的生命,其高尚情操令人景仰,悲與喜同時沁入讀者心靈。這種敘事方式令《最后一片葉子》產(chǎn)生了無窮的藝術(shù)魅力。
參考文獻:
[1] 王逢振:《最新西方文論選》,漓江出版社,1991年版。
[2] 王仲年譯:《歐·亨利短篇小說選》,人民文學(xué)出版社,1986年版。
[3] 朱立元:《當代西方文藝理論》,華東師范大學(xué)出版社,1997年版。
作者簡介:吳麗聰,女,1980—,四川宜賓人,碩士,講師,研究方向:英語語言文學(xué),工作單位:四川音樂學(xué)院基礎(chǔ)部。