孤獨的淺吟

劉昱君

【摘 要】蘇童的小說通過構建獨特的敘事邏輯與意象體系，講述了個體生命的孤獨體驗。蘇童作品中孤獨意識的表述一方面借助于敘事邏輯的推進，一方面依賴于多層意象體系的構建。蘇童在其小說中探尋了孤獨狀態的原因，顛覆了傳統親情與愛情的內涵。在他看來，親情與愛情不再是溫暖與安慰的代表，反而是造成人類孤獨狀態的主要原因。

【關鍵詞】孤獨；意象；逃亡

在價值失范、道德淪陷的今天，生命存在的合理性遭受質疑。情感的缺失、無限的孤獨與迷茫已成為人生無望的宿命。精神家園的缺失是人類迷惘的根本原因，因此對人類精神家園的尋求已成為必要。蘇童的小說恰恰為我們提供了這一契機，其小說所反映的人物的精神家園的缺失、逃亡意識比較完全地展示了人類的孤獨狀態。

一、灰色的人生經歷與孤獨意識

孤獨之所以能夠成為蘇童文學創作的核心詞匯，實際上與他的人生經歷有著密不可分的聯系。

蘇童曾在《過去隨談》中說過，他的童年并非是幸福的而是孤獨和心事重重的，這樣的成長經歷給蘇童留下了深刻的生命體驗。生于1963年的蘇童，在濕漉漉的江南古城蘇州度過了帶有灰色印記的童年生活。孩提時代，由于父母感情的破裂與經濟上的困窘，他的童年缺乏家庭的溫馨感受和幼童應有的純真樂趣，羈留于腦海的只有清苦艱辛的生活和雙親爭吵的背影，年幼的他深刻體會到了生命的孤獨與悲涼。這樣的童年迫使他過早成熟，洞悉了人性的自私與孤獨，體驗了人生的悲涼與無奈。這種對人性本質的認識，隨著他年齡的增長和生活閱歷的積累而得到進一步的強化印證，進而形成了他對人性比較“執拗”的看法。因此在他的小說中總是有這樣一種情結：“美是特別容易被摧毀的，本來就不多，很容易受傷害，或者說變質?！?[1]（P264）灰色的童年經歷，最終使孤獨意識在他的腦海中根深蒂固。

蘇童的祖籍是揚州，揚州如同長江中的一座孤島。蘇童的祖輩由揚中移居到蘇州，蘇童難以擺脫祖輩們的移民意識，移民意識已嵌入了蘇童的血肉中，使他無法擺脫對虛幻的“楓楊樹村”的眷戀。移民情結根深蒂固，也使得原有的孤獨意識發芽滋生，逐漸成長為潛意識。

因此，童年的苦難經歷、根深蒂固的移民情結共同造就了蘇童深邃的孤獨意識，蘇童的小說正是其對人生孤獨狀態的本體化表達。

二、解讀文學作品中的孤獨言說

（一）敘事體系中獨特的孤獨意識

人類社會猶如一口漫無邊際的棺槨將萬物吞噬其中，納入嚴謹的生存法則和規范，潛移默化地使萬物的靈長——人，迷失自我的本性，陷入漫無邊際的孤獨。當我們撥開蘇童小說表層的塵埃，抽去所謂的人物外在標簽，袒露于我們面前的只有存在于文化與歷史長河的渺小的生命個體，所能感受到的只有強烈的孤獨體驗。

1、獨特敘事視角的提煉

蘇童選取了一系列典型的人物形象和事件來表達其孤獨意識。在小說敘事上，蘇童將抽象化的孤獨體驗具化為不可逆轉的宿命、人物角色的無奈和繁復瑣碎的日常生活。

蘇童以他特有的女性敘事視角及對女性角色的獨特運用，塑造出一個驚心動魄的女性世界。在其小說中，他將話語主動權交付于女性，把女性生活中的瑣碎問題上升到人性的高度。蘇童說：“我喜歡以女性形象結構小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因為女性更令人關注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素……” [2]（P2）從《妻妾成群》到《紅粉》，蘇童都把女性放在男權至上的傳統文化中去挖掘蘊含的女性文化內涵。

在《妻妾成群》中，女主角頌蓮——一個19歲年輕貌美且受過西式教育的知識女性，在父親突然辭世后，義無反顧地嫁入陰森詭異的深宅大院，心甘情愿嫁于陳佐千。身為人婦的頌蓮，只能將自己的未來維系于陳佐千的身上。嫁入陳家大宅之后，頌蓮業已清楚地認識到只有博取陳佐千的歡心，才是她立于不敗之地的法寶。她竭力周旋于梅珊、卓云之間，耍盡心機。頌蓮甚至將自己的命運加之于企圖憑借“床上的熱情和機敏”[3]（P7）來博取陳佐千的歡心。

處于男性權威中心的蘇童相對于大多數女性作家而言，更能夠擺脫社會世俗的限制，擺脫女性作家易陷入過于注重反抗、刻意追求平等的泥淖，以一種冷靜客觀的視角來敘事，通過性的描寫來揭示人性的陰暗面，以先鋒作家的筆觸集中展示了女性在絕境中的潛意識的行為方式，揭露她們與生俱來的缺陷。

2、敘事意象的選取

蘇童自覺地把中西方美學中的象征與意象引入到小說的創作之中，從而營造出生動、曖昧、灰暗的美學格調，使小說的主題在城市情結的線性敘述和意象體系的立體呈現的張力中得到了深化。

蘇童筆下的意象具有強烈的概括性，寓言性和象征性，其作品的題目就是典范代表之一。“紅粉”既是對青樓女子的別稱，同時又是女子妝容美化的必備之物，它既可以使人在某一時間內香氣襲人；也可以瞬息隨風而化。由此可見，“紅粉”在某一程度上也暗喻了生命的無常?！懊住奔仁枪苟热盏纳荆彩侨松Ь持械囊环N本能欲望的象征。這在五龍身上得到了驗證，一切的物質滿足都遠遠比不上米帶給他的精神慰藉，執拗的認為米才是天地間純凈之物。

除了小說題目的象征性之外，作者也著眼于具體意象的建構，從而為生命的孤獨旅行者營造了一個陰郁、灰暗、腐臭的生活氛圍與生存空間。蘇童小說敘事時間的推移多依賴于季節的更迭。在他的敘事中，季節成為負荷環境氣氛與顯現人物心情的載體。小說展開更多的圍繞天涼好個秋的秋季。在如此蕭條之際，萬物呈現的多是“充滿雜草的甬道”“長滿青苔的井”“死水”“飄著尸體的河流” [3]的頹廢之象，彌漫在環境中和散向周圍的是“酸”“腐”“臭” [3]的令人作嘔的氣味，作品中出現的最多的是“白”“灰”“黑”這類冷色調的色彩性詞匯。

（二）孤獨意識與情感匱乏

孤獨感的極具膨脹所彰顯的則是情感的缺失。感情的匱乏既是他們孤獨萌發的原因，也是他們孤獨的必然結果。

1、親情的淪喪

蘇童筆下似乎沒有暖人心脾的親情的存在，他徹底揭去了籠罩在血緣親情上的溫馨與融洽的面罩，整個家族中人與人之間沒有絲毫溫情，沒有些許體恤，他所呈現的只是父母兒女間泯滅人性的仇視，兄弟姊妹間無盡的猜忌與彼此的傾軋殘殺。

《米》中馮老板與兩個女兒間似乎是一種扭曲變形的父女關系；兩個女兒更是如同天生的仇敵般，不可兼容。淫蕩的織云與古板的綺云經常為日?，嵤缕瓶诖罅R，甚至動輒拳腳相向。每逢春暖花開之際，織云都會將她引以為傲的衣物懸于天井中晾曬并加以炫耀，織云想象著：鄙夷的綺云曾向她珍視的衣物上吐唾沫。僅因此引發的口角之爭，漸漸演變為兩個花季女子的相互撕扯，身為父親的馮老板因畏懼女兒的嘴臉，所采取的處理方法只是放任。這是一種典型的扭曲倒置了的親情。

2、愛情的缺失

蘇童塑造的情感的匱乏又表現為愛情的缺失。蘇童以描寫舊社會中令人赧顏的性，來表現女性的生存悲劇，把人性欲望中最黑暗、最丑陋的一面展示給讀者。性，在蘇童的作品中得到極度的刻畫渲染。

《紅粉》中秋儀與老浦看似令人欽羨的愛情，實則只是一種生理空虛的發泄。秋儀曾對老蒲說：“什么都是假的，你對我好是假的，我討你歡心也是假的，他們封閉了翠云坊也是假的，我就不相信男人會不喜歡逛窯子，把我們攆散了這世界就干凈了嗎？” [4]（P107）妓院是男性中心文化視女性為玩物的一個標志性的場所，男人在妓院中尋歡作樂，妓女則靠嫖客的金錢來維系生存。即便社會變革可以廢除妓院，卻無法鏟除產生妓院在人們心理深處遺留的文化沉淀。秋儀與老浦，他們一方是社會更迭遺留下來的妓女找不到依靠，一方是舊式少爺找不到紙醉金迷的消遣，他們在一個陌生的環境里互相嗅到了熟悉的氣息。這種氣味使他們走到了一起，生理需要的排遣遠勝于精神上的靈魂契合。

《妻妾成群》中梅珊與醫生桌子下四條糾纏不休的腿，似乎也不能看作是愛情。為了反抗年華已逝的陳佐千的過度縱欲與男權社會下的一夫多妻制度的不公，梅珊可以肆意投向任何一個男人的懷抱與之繾綣，絲毫不會顧忌世俗的眼光與內心悸動的情感需求。

三、孤獨的必然結局——逃亡

對精神家園的追求和對生命本真狀態的尋覓是人類生存的本能愿望。“多少次我在夢中飛越遙遠的楓楊樹故鄉，我看見自己每天在逼近一條橫貫東西的濁黃色的河流。我涉過河流到左岸去，左岸洪波浩蕩的罌粟花卷起龍首大風，挾起我闖入模糊的楓楊樹故鄉?！?[5]（P128）蘇童經常用類似這樣的描述向人們展現死亡的恐怖、災難的毀滅、人生的苦難、孤獨的煎熬，動物的本能迫使他們選擇了逃亡。蘇童所塑造的逃亡，在某種意義上說，是一種生存的需要，而這種逃亡實際上是一種心靈的渴望，一種對彼岸世界的精神向往。

帝王系列《我的帝王生涯》中，年幼的端白黃袍加身，原本不諳世事、天真無邪的他，被野心勃勃的皇甫夫人一手摧毀，由此開始了他孤獨乏味的宮廷生活?？馨愕牡弁趺\，壓抑窒息的政治生涯，勁敵環視的生存境遇，一點一點的蠶食著孩子脆弱的心靈。僧侶覺空曾經預言“帝王的生活就是在閑言贅語和飛短流長中過去的” [6]（P7），而現實的困窘更加劇了端白的逃亡意識?！昂⒆樱倌隇橥跏悄愕脑旎?，也是你的不幸” [6]（P21），這似從天際傳來的謁語回蕩在端白的耳畔。無處遁逃的燮王，變得愈加暴虐、嗜殺，孤獨噬骨般的折磨摧殘著他，夢境中“野性奔放的笑容和自由輕盈的身姿” [6]（P42）并存的走索與天際略過的飛鳥，似乎是他唯一能夠觸手所及的救命稻草，以暴制暴的極端——“殺”似乎是他唯一可以自由支配的武器。逃亡，只有馬不停蹄的逃亡，才能逃離壓抑的宮廷，逃離窒息的生命。自由，已成為端白窮其一生孜孜不倦的追尋。

《妻妾成群》中的頌蓮，面對父親的不幸辭世與后母勢利的嘴臉，為了逃避艱辛的生活，擺脫生命個體的巨大生活壓力與孤立的境地， 一個接受了新型教育的花季少女嫁給了年逾不惑的陳佐千，淪落為舊式家族的四姨太。陳佐千衰老干癟的身體，舊式大院中壓抑晦澀的氛圍，逼迫得頌蓮幾欲逃亡。陽光的飛浦乍一出現，便吸引了頌蓮的目光，似乎那就是她孤獨生命的救贖。其實不然，飛浦的退卻就已經表明，無望的逃亡業已注定。等待頌蓮的只有那口“井水是藍黑色的，水面上也浮著陳年的落葉”[3]（P8）的古井。

文人都是清高自傲的，蘇童也不能免俗。在經歷了人生的苦痛之后，幾乎沒有人能夠真切的理解他，孤獨猶如一汪千年寒潭，冰冷了他的身心。自負如他，卻無處傾訴，無法排遣。孤獨之于蘇童，并不具有形而上的精神超越品格，僅僅是蘇童的生命中一種簡單卻又難以遁逃的、具體的日常生活狀態。蘇童別無選擇，只能交付于他飽含深情的筆觸，加以淺唱低吟。

【參考文獻】

[1]朱光潛.悲劇心理學[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[2]蘇童.紅粉：代跋[A].蘇童文集[C].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[3]蘇童.妻妾成群[M].上海文藝出版社，2005.

[4]蘇童.紅粉[M].上海文藝出版社，2005.

[5]李其綱.蘇童放飛的姐妹鳥[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[6]蘇童.我的帝王生涯[M].上海文藝出版社，2005.