“七上八下”

王小松

我們終于登上了這艘奇大無比的“奧林匹克巡洋艦”！

隨著窗外的山漸漸離去，海的天合成一線時，激動的她們，已狂歡在甲板上，昂首，暴乳，劈腿，青春無忌的肆意，無妒忌的愛與憤也匯集在眉前，欲奮奮的言、止又言，而無語！也就在剛剛、也就在上船前的幾分鐘，突如其來的一聲嘶喊，“我的護照不見了！”，使我的心一下子頂在眉梢。“我不下船，誰下船？”

入地不是土，是火焰，是海水。

再望，雅典城已模糊！

籌劃多年的歐洲巡展終于塵埃欲不落地，德奧帝國定了，英國還在霧里看花時，意大利已色色地微笑：美第奇里卡爾宮，文藝復興圣地，未去未展，魂動心醉！

現代藝術史的課已經講了大半年了，印象派到是印象了幾分，但到了形而上派時，丫頭們已促促不安，好在畢加索太有名，立體主義看看字面也能囫圇吞棗呀咽下，再往下講，大家瞪著我，心想，這個老家伙一定有些瘋癲，豐塔納的一刀下去能值600萬美金，那為何不多劃幾刀？不灰心的我繼續講下去，結果是她們是“霧（物）派” ，是“波普”，最后自然是“貧窮” 。

能怪她們么？同齡時的我，其實更為“貧窮”。

每次去歐洲博物館，都碰到一群小學生坐在地上聽老師的講解，看著大師的原作，點點畫畫，手舞足蹈，想入非非。

文化固然不同，西畫不敢茍求，然故宮藏畫非少，何藏而不露？

藝術具有社會意識形態也具有自我意識形態，這種形態是在蹉跎歲月，是在“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”中的逐漸形成，是個體精神與社會生存的矛盾糾結的參悟。希臘神話說：藝術家是在太陽下的飛行，只要飛的不象伊卡洛斯（Icarus）那么高，翅膀是不會被太陽融化的（這是藝術經驗）——然飛向太陽飛的人，一定是偉大的（這是藝術信仰）。

我們至少從這里可以得出：藝術是經驗，藝術是冒險，藝術是信仰。

學習藝術的人，一開始就被誤入歧途，以為藝術是可以學會的，我想即使是學到的，也只是被制造的虛擬圖示式教育，這樣的藝術是可以茍且偷生，但長了終會被海浪不經意的打濕翅膀，墮入海里。

藝術不是圖解思想，也不是自然的再現，藝術是學不會的。

藝術是性靈的載體，是認知的再現，性靈不會因學會而存在，也不會因學不會就消失，觸及性靈的深處只有一種途徑，即在體驗中獲得！換句話來說，藝術是生命矛盾體的統一。亨利·詹姆斯（JamesWilliam）說：“藝術的領域是全部的生活，全部的感覺，所以藝術是全部的經驗。”今年在威尼斯雙年展上，美國藝術家（Sarah Sze）作品就是利用日常物品經驗為材料，試驗尋找空間平衡與秩序，發現在不可預料與以外的理解構成了改變觀點與經驗這一主題。孔子說“多見而識之，知之次也”，所以藝術的學習不只是知識的累積，更重要的是在游學中獲得鑒別與主觀判斷的經驗。

今天我們必須面對這樣一個事實：高科技社會徹底摧毀了原有獲得知識價值的體系，改變了我們的知識與空間，瓦解了工業革命后所建立的大學教育體系，?我們面臨一個即將迎來一個劃時代的時刻，即基礎學科的理論與相應的數據都將以芯片數據植入大腦，幾毫米芯片已經將我們的生存空間與我們依賴的傳統教育制度發生逆轉，芯片壓縮了時間，改變了人在空間活動的價值。設想在理論知識的獲取幾乎可以達到N次方的同時，相應的認知經驗幾乎是空白！認知是什么？

從藝術學習的角度上看，當下認知的就是心智探險，構成這種心智探險最重要的方式是在“學游”后而獲得。學游，作為古人最有效地的學習方法，今天不僅不被重視，甚至被曲解。高科技的“圖像虛擬”代替實際考察與獨立的體驗，被制造的電腦屏幕的二維圖式或者所謂的“大數據”，盡管這些圖像被制造被歪曲甚至被杜撰，學子也寧肯相信。

最近看到荷蘭感念藝術家將巨型的黃色的橡皮鴨子在世界巡展的一些報道，聯想到了一些學者稱我們的當下的人是“橡皮人”，也就是說我們當下的人無慮、無痛、亦無夢，是被制造與數據聚合的產物。

藝術家不是任何的產物，藝術的教育必須具備有憂，有疼，有夢！

藝術是伴隨個體而生，是性靈的表露。與哲學相反，理論的哲學是為他人而寫，如此，就能理解為何哲學家在行動中即不遵守自己的準則，也不屑他人的準則，他們執著也頑固地將自己重新放到沒有方位黑夜，以期待夜游中的空靈。這其實是在黑暗的宇宙中尋找個體與空間的關系，判斷“存在”的自慰性。哲學家雖不被太陽融化，但有時也會忍不住煎熬，如老子所言，“天地無仁無不仁”。“犧牲自己，拯救他人”這句老話，送給哲學家或許是最合適的。哲學一旦變成信仰時，犧牲的大概就是他人了。世界由此開始變為災難，或許是重獲新生（但幾乎全是災難）。故黑格爾言：宇宙是由概念預設的，世界不過是其演繹。“至人無己，神人無功，圣人無名”，莊子的理想也只能是遙遙無期的奢望。

所以哲學不能破！破了就是破了紅塵！醉生夢死！或瘋或傻或了斷，直至災難！寫到這里想到了達達主義的宣言：“這是忍不住的痛苦的嗷叫，這是各種束縛、矛盾、荒誕的東西和不合邏輯的事物的交織，這就是生命。”有學者說，達達主義藝術受到了巴枯寧哲學的影響，即“打到一切，消滅一切，排斥一切”。如果這個觀點成立，那么存在主義哲學里有一個最重要的觀點就是：世界是荒謬的，人生是痛苦的。達達主義先與存在主義，那么達達主義不就是存在主義的祖宗么？但好像沒有人寫過存在主義是受了達達主義影響，或者我太孤陋寡聞了？當然他們有一點是共同的：傾向共產主義。

藝術家經常會成為胡攪蠻纏，不明事理的瘋子。

去年我帶了三位研究生去了小半個歐洲，學游了十五天。今年我帶來七位去了大半個歐洲，學游了三十天。

三十天旅途不長，在人生的道路只是停頓了一下，望前看，這必將逐漸影響他們今后的精神與思想。至少現在承續的喜樂、亢奮、煩惱與痛苦已侵襲了她們，將她們數番煎熬：她們不再如此的“團結”，不在如此的“信賴”，她們重新審視自己，也重新審視與自己身邊的人，不再盲目地篤信人際關系；取而代之的是更加理智而非沖動地去對待彼此，更加全面地去處理各種迎面而來的問題。在她們漫不經心地聽我講著藝術史時，我卻目擊著所有藝術史上發生的各種變遷在她們身上逐一應驗，只不過是以另一種形式。不會讓人覺得高尚或者遙不可及，只會讓人安心——這一切本該如此。而我在這場持續的消耗中，扮演的角色亦不斷地轉換，如友人、如兄長、如師、如父。但我很清楚自己扮演的不外乎是一個“引導者”的角色。并非向她們教授我所信奉的是非對錯觀，而是有意地保持距離、不做解釋，去旁觀她們自己經歷思考的過程。

7月的出行8月的回國構成了一段人生的插曲，豐富多彩，也糾結不安。由此，借用了時間的“七上八下”作為本文的題目。

的確，若斤斤計較時間的流逝，三十天足以讓她們晝夜不眠地啃三遍《西方藝術史》。這樣的三十天過去，她們甚至能夠教師般地給她們的后輩們講述什么年代發生了什么產生了什么流派。可這樣的意義又何在？她們并非為自己而學，亦非將所學納為己用，這本《藝術史》也就如同數據一般存放在她們腦中，若有需要隨時調用。屆時，她們就會變為一個個“活著”的移動硬盤，藝術的澎湃根本無法在她們的內心激起波瀾，只不過是“何時何地何人何事”。如果是這樣，我想就該改用“七平八穩”了。

在用“七上八下”計較出行的日子的同時，我也感受到了她們思想空間隨著的心靈冒險如同坐過山車一樣，在“七上八下”翻轉中，在肉體的艱苦與精神的亢奮中，她們發覺了自我批判的享受與孤獨。也許對于某些事，她們并不能在我這里得到明確答案，但她們已經認識到在這個世界上最重要的是自己如何看待事物。

“獨立的思想，自由的精神” ，或許就在前方，或許已在腳下。總之，已經慢慢襲來，離她們不遠了！

寫與法蘭克福飛回上海七上八下顛簸的航班中，修改與2013年秋季開學前。

物派：被認為是1968年至1971年間在日本發生的重要的現代藝術流派。峰村敏明在“什么是物派”中解釋道：物派“從‘物的靜止、外露特性引申出了一些藝術語匯，通過把這些用于藝術表現，使得‘物不再僅是物質，而是使其成為一個主導的部分。”

貧窮藝術：由意大利藝術評論家切蘭（Germano Celant）與1967年提出。貧窮藝術家以撿拾廢舊品和日常材料作為表現媒介，用最廉價、最樸素的廢棄材料——樹枝、金屬、玻璃、織布、石頭等進行藝術創作。