我的老師

一

人到中年，還記得他的小學，還記著輔育過他的老師，本不是件什么新鮮事；人到中年，對已過去30多載的小學生活已淡忘了，對老師也沒有太多印象了，也是件很尋常的事——生活本身就是這樣平淡如水。

我的小學母校——北京東城區遂安伯小學，因王府井擴展，幾年前被夷為平地。我路過那片廢墟時，不禁駐足呆望了幾眼。后來我知道，在這里呆望過的，不止我一個。我的小學同學李來啟，也是其一。

來啟現在是一家公司的經理，他找到我說：你是咱們班的班長，你該牽頭找找咱們當年同窗六年的同學啊。我贊同，于是拿來紙筆，倆人掰著手指頭一個一個地寫起當年同學的名字來。照實說，我們寫了不到十個，卡殼了，真的想不起還有誰了。過幾天再想，收獲仍不大……

然而只有一個人，清楚地記著我們全班所有同學的名字。她，就是教了我們六年的小學班主任老師陳輝。如今已退休多年的陳老師，拿出一張紙，她開始寫著：1962年入學、1968年離校的我的學生：李曉梅、武亞平、王憲明、周克明、宋國強、武蓮娟、趙燕玲、洪菊英、蕭惠敏、高澤萍、趙慶六、王天培、王治渠、于莎莎……40多人，她竟一個不落地寫了出來，其中包括因留級蹲到我們班和中途轉學到我們班的幾位同學的名字。

我想起我們“畢業”離校時，正是“文革”時期的1968年，校園里貼滿了大字報，可陳老師卻千方百計把大家聚在一起，她借來一架120相機，請人為我們全班拍了一張合影照。我想，這張照片一定還在她的影集里，因為她的每一個學生，還在她的記憶里。

那是一個深秋的下午，報社傳達室的師傅打來電話，說有一個老師找你。我怎么也沒想到，我的小學老師陳輝來了。六年時光，在她的身邊，我度過了幸福的紅領巾生活。可畢竟30多年過去了，陳老師怎么找到我的呢？她告訴我，她已經退休了。她先找到我原來的家，幸好我弟弟還住在那兒，這不，一下就找到了。說著，她從包里掏出一件淺灰色羊絨衫：“你從小的身體就不好，天冷了，老師給你帶了件羊絨衫，不知合適不合適。”我的眼淚差點涌出來，平生第一次緊緊擁抱了我的老師。

那天，我和陳老師仿佛又回到了30多年前，坐在校園里那棵很老的杜梨樹下，“談理想，談志向，也談那美好的明天（小學時朗誦的詩）。”

二

每年春節，我都去看望我的老師。那種期待、愜意融入濃濃的年味，已經成了多年的習慣。然而2007年卻有了不同——我中學時代的恩師賈作人先生已然不在了，春節我少了一個去處。

我進入北京二中的時候，也是“文革”時期的1968年。我被編進“五連四排”，幸遇骨子里屬“修正主義”的班主任老師賈作人。那時的賈老師三十出頭了仍是單身，樣子很帥，穿戴十分講究，可以說是纖塵不染，筆挺的呢子外套給人一種高貴的氣質。現在想來，他那時候就用香水或很高級的香皂了，他身上總有一種淡淡的清新的氣息。課堂上，他用廣播電臺播音員一樣標準的聲音，朗誦著毛澤東詩詞或魯迅的雜文；他在黑板上用“行楷”書寫著課文要點，簡直把我們“鎮”住了。從他身上，我們不能不感到二中就是二中，盡管在“讀書無用論”甚囂塵上的大背景下，他仍堅持說：學生不讀書干什么？

記得有一堂課，他給我們講“駁論的寫作”，我聽后很受啟發，就模仿著寫了一篇，“駁”的什么已經想不起來了。又是賈老師的語文課了，他同樣用廣播電臺播音員一樣標準的聲音，朗誦了一篇文章——那竟是我寫的“駁論”！對寫作的濃厚興趣，使我瞎寫上了，什么都敢寫，什么都敢往賈老師那送。他從不嘲笑我，怕挫傷了我的積極性。只是我寫的幾首“舊體詩詞”，讓他實在看不下去了，他拿出半天時間，專門給我講詩詞格律，講“平平仄仄平平仄”。

這以后，他把精力放在了指導我讀書上。那個時候哪有書讀啊？賈老師就每隔一段時間騎著他的“飛鴿”車到我家來，自行車后架上馱著一個用包袱皮兒裹著的大包——他把自己的藏書（當時都是禁書）一摞摞拿給我看。我知道了楊朔、秦牧、茅盾、吳伯簫、曹靖華、何其芳、臧克家、公劉、徐遲、艾青、王汶石、胡采、柳青、梁斌、劉白羽……知道了列夫·托爾斯泰、海明威、果戈理、莫泊桑、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基……在當時那一片文化荒漠上，一個中學老師為了培養他的一個未必能成才的學生，他是怎樣地盡心盡力、付出一腔心血啊！

賈老師這樣偏愛一個學生，是不是我的家里有什么背景？可偏偏我的家庭背景算得上是班里最差的了。1971年，我們這一屆學生已上到初三。有精神下來：在周恩來總理的支持下，北京市決定恢復高中。在這個“喜訊”面前，我卻要和賈老師告別，因為我的家里供不起我再念高中。我把家里的想法說了，賈老師斬釘截鐵地回答：“這不可能！你必須上高中。”可十分痛苦的我卻答應家里不再上學，因為我的母親患肺癌剛去世不久，父親當時癱瘓在床不得已辦了病退，而我如果放棄上高中，很有可能分配一份工作。賈老師從未這么“沒有商量”，他風風火火地來到我家，與代表家里的大哥“談判”，說服他支持我繼續讀書，他還向我病中的父親打下“保票”：李培禹的學費、飯費由他來交，不用家里負擔。賈老師為了給我爭一個名額，費盡心思，原本清高的他，一次次地去找有關領導，最后一刻才把我的名字寫進高中班的名錄。就這樣，我終于上了高中，在北京二中系統地學習高中課程，為以后恢復高考時我得以順利地考取理想的大學打下了基礎。

沒想到，我們高中畢業后都要到農村插隊去了。賈老師也來送我，看得出他內心的痛苦和無奈，他囑咐我道：“學習要靠你自己了。”后來，我在當知青時發表過一些作品，賈老師看后其實都不滿意，但他還是鼓勵了我，他知道那時我的困境，堅持寫作已屬不易。

我說過，賈老師對我是偏愛的；其實他對我們班的每一個同學都是熱愛的。他不允許我看不起任何一位成績落后的同學，他在他們身上付出的心血一點也不少。畢業多年后，有一次我去看望他，恰巧我們班的一個女生也去看他。那直率的女同學說：“瞧，咱班的大才子來了，我趕緊走吧。”賈老師說：“什么話？都是我的學生！”

賈老師教了一屆又一屆學生，每每有他的得意門生考上了哪所高校、發表了什么文章、做出了什么成績，他都會津津樂道。直到幾年前，這位才華橫溢，精力充沛，下了課也愿意和他的學生們在一起的二中公認的優秀語文老師，終于累倒在講臺上，住進了醫院，才暫別了他熱愛的學生……

賈老師走得很安詳，像平時熟睡了一樣。然而他卻再也不能看一看他惦記著的學生了！他的夫人、女兒深知賈老師一貫低調的稟性，堅持不搞任何儀式，只想自己家里人為他默默地送行。二中的領導、同事、好友等聞訊后匆匆趕來，為他敬獻了花圈。我是為他送行的唯一的學生，我貼在他的耳邊說：“賈老師，您放心地去吧，我將為有您這樣一位恩師驕傲終生；我會繼續努力，讓您也為有我這個學生而感到欣慰……”

向賈作人老師最后深鞠一躬時，我已淚流滿面。

三

1972年，在周總理的關懷下，北京市恢復了高中，我們成了高中生。第一節語文課，當我們空虛地坐在教室里時，上課鈴響了。一位個子不高卻很威嚴的中年教師站在教室門口。我忙喊了聲：“起立！”同學們稀稀拉拉地站起來，后排幾個男生光欠欠屁股就坐下了。

“太不堪了！”對這種散漫勁兒，老師顯然不滿意了，“重來一遍！”說著，他竟退出了教室。第二遍整齊點了，矛盾見緩。可是，當他知道班上不少同學沒帶課本時，不禁又怒了：“嚓嚓嚓”，他在黑板上寫下“不堪”兩個刺眼的大字，還邊寫邊說：“工人不做工，農民不種田，學生不讀書，這就叫不堪！”這，就是趙慶培老師給我們的“見面禮”。

趙老師上課總是很精神，語音洪亮，板書剛勁有力，他的每一節課都講得那么精彩。有時，課堂上鴉雀無聲，只有“沙沙”的筆記聲；有時，趙老師大聲地和同學們討論問題，教室里格外活躍。有意思的是，他的課堂筆記，我們抄寫后他還要再對一遍。一次，一個同學抄落了一個字，意思恰恰反了。趙老師說：“當老師的不能誤人子弟，你們也不能'誤我呀！否則，將來算誰的賬？”說完，自己“哈哈”先笑了，我們也忍不住笑起來。

記得一次命題作文《春游頤和園》，不知怎地，我忽然“詩思如泉涌”，“嘩嘩嘩”在作文本上寫下了一組詩，等后悔不安時已來不及改寫了。下課鈴響了，只好硬著頭皮交本。幾天后講評作文，趙老師先表揚了寫得好的幾位同學，然后他嚴厲地說：“做好命題作文很重要，對這項基本功的訓練一定要認真對待，要打下堅實的基礎。這次我們班有個別同學沒有按要求做，還寫起詩來……”我的心“咚咚”直跳，不敢直視趙老師的目光，當作文本發到我手里時，我趕緊放進書包。直到下午放學后，我才翻開作文本，啊，在《春游頤和園》的題目旁，竟是一個大大的“優”字！我的那一行行“詩”，趙老師認真改過了，有的句子下邊還畫了表示贊許的紅圈圈兒。文尾處的批語只有兩個字：“很好！”

實際上，趙老師是影響了我一生的人。80年代后期，我遇到過較大的坎坷，工作、生活都跌到了谷底，趙老師看出當時的我萬念俱灰，怕我有輕生的念頭，他嚴厲地對我說：“李培禹你記住，這輩子不槍斃不死！”

后來，在一次筆會上，我把這段經歷講給作家劉恒。不久，我和劉恒通電話，他告訴我，電視臺的記者來采訪，問他：貧嘴張大民“貧”了那么多話，你認為哪一句最有水平、最精彩？他說，是你老師講的那句：“這輩子不槍斃不死！”我們都樂了，原來，他把這話寫進他的小說和電視劇里去了。劉恒問：“那位老師叫什么來著？”我再次告訴他：“趙慶培！”

現在，趙老師也退休多年了，而且家搬得挺遠，我們極少見面，但我總能感到他那炯炯有神的目光。

啊，又是教師節了。時光流逝，光陰荏苒，歡樂許多，憂愁許多，失去許多，得到許多。回望自己的腳步，總還留下了一點扎實的印跡。新的征程已經在向我們招手，當我邁向它的時候，我敢說我是充實的，因為我知道，在我的背后，暖暖地陪伴著我的，永遠是老師們那關愛的目光。