回鄉札記

向迅

一

我一直對故鄉抱有很深的偏見。我多次在朋友面前表露出對故鄉的不滿，我厭惡生活在那塊土地上的人們的狹隘心理與小農意識。還有那些夾雜在生活中的七七八八的繁文縟節。但是我又無數次在我提及故鄉的那些篇什里，對那塊土地進行了無畏的褒獎。我甚至將故鄉寫得很美。也很溫暖。又因我多次給朋友描述我理想的未來生活——帶著家眷擇一清靜之地結廬而居。只是關于這樣一個理想處所的物色，我從來沒有考慮到故鄉。他們問我，那么美的故鄉，怎么就不能讓你回去？他們在對待故鄉的問題上，似乎達成了共識，故鄉即使存在這樣那樣的問題，即使閉塞而貧窮，那也是世上最好的地方。如果讓他們在外界與故鄉之間做出必然的選擇，我知道即使外界如何富有與自由，也會被他們放棄。

我是人群中的異數，故鄉的叛徒。

這種有傷故鄉心的感情。并不是從我真正離開的那一刻開始的。還是我在縣城念書時，我就害怕回故鄉。憂心忡忡的青年，對于人生的前程很有一些憂慮。連接村子與縣城之間的那條路，恰若命懸一線，前途未卜。可我偏偏卻又自命不凡，以為自己有多了不起。怕回故鄉，在這里有幾層意思，怕車不好坐，怕擠怕暈車，怕熟人問考大學是否有望，怕給父母丟臉。怕看到寒冬收割后的田野——那派荒涼、空蕩與寥落，無故地滲透進內心，怎么也讓人生不出歡喜。尤其怕想起稍后一點的日子——我親眼目睹親耳聽到過太多高考失意者的落魄窘狀。他們在村子里閉門數月不敢拋頭露面，或許一世都將活在那陰影里。

在那些年頭里。我已嘗到了近鄉情更怯的滋味兒，只是這些年感受愈發強烈。幾年前，我將村子里同齡人的風光占盡。將要去北京工作啦，去電視臺做編輯了啦。留校當老師了啦，一篇文章得了一萬塊錢的獎金啦……只要是關于我的消息，都跟一陣風似的，跨越萬水千山，被村人傳得沸沸揚揚。父母低調地傳遞著關于我的消息，卻又保持著足夠的警醒。苦了一世的他們，需要在別人羨慕或者嫉妒的談話中獲得一點慰藉。雖然他們不曾明說，可我知道在他們的內心里，是希望我能光宗耀祖、出人頭地的。畢業了一兩年，我依然混在一個半死不活的單位里，他們的熱情顯然削減了不少：村里出了這么多大學生，就你一個人找著了一個像樣的單位，多半都還窠在家里呢。聽起來更像是他們在進行自我安慰。又過了一兩年，村人評價年輕人成敗的標準。已不再是是否念了大學。而是非常現實地換成了薪水的高低。父母常常提起村子里誰誰家的孩子。現在一個月拿多少多少，聽得我萬分汗顏——他們是怎么拿到那么高的薪水的！母親一度在電話里慫恿我去江蘇電視臺的一檔求職節目瞅瞅。她說參與節目的都是一些大企業，開出的月薪很高呢！而就在幾年前，她和父親是堅決反對我去企業的。特別是父親，一心囑咐我去考公務員，好掙個鐵飯碗。更讓我沒有面子的是，根本就沒有什么文化的父親，現在只要出去攬事，一天就可掙個一兩百塊。我曾自嘲地對他說，我把這清閑工作辭了。跟您混算了！

將近而立之年，因在畢業之初不聽父母言，吃了一些苦頭，走了一些彎路，以至于現在事業上還沒有什么起色。勉強糊一口飯吃罷了。感情上的磕磕碰碰也讓他們操碎了心，母親還為此流過淚。現在老大不小了。仍是光棍一條，他們比我還著急。

與我懷有同樣心情的，怕是大哥。他年年喊著要回去過年。可每到年底，都推說沒錢回去。推了三四年，今年終于下定決心帶著老婆孩子回一趟老家了。聰明可愛的小侄兒還是剛出生那一年在老家待了一個月的，一晃已經四歲多了，說一口標準流利的普通話。粵語也動聽。他不知道爺爺奶奶把他想得怎樣狠。

大哥的擔子將日漸沉重。他在養家糊口的操練中正成長為一個成熟的父親。

——這已由多年前的預言。一點一點地變成了毋庸置疑的現實。但這現實依然叫我難以置信，僅僅長我三歲的大哥，怎么一下子就要過三十一歲的生日了呢？少時的萬般情景，都還歷歷在目呢！我自己也是。猛不丁地就逮住了一根觸目驚心的白發。

時間這個暴徒，不是在走，也不是在跑，簡直是在飛啊！

我這人群中的異數、故鄉的叛徒，和大哥一樣，終于決定回家過年。不是迷途知返，不是良心發現。只是為了兌現承諾，踐行與家人的約定。原計劃是坐火車回去的，無奈一票難求。費了好一番周折。才買到了一張汽車票。這次回家，我羞愧難當，因囊中實在羞澀。我無法寬恕自己在外面混了這許年。竟混成了這樣一副狼狽樣子！我終于理解了大哥前幾年的處境，也理解了千千萬萬個有家不能回的人的苦衷。回家前夜，我再次猶豫不決——若不是大哥一家回了，若不是父母不停打來電話催問歸期，我真沒臉回去。前年，我給父母各帶了一份禮物；今年，母親一再囑咐，不要帶任何東西。母親知道我坐車最怕多帶行李，或許，她更理解我在這一年所遭遇的諸多意想不到的困境。

那條回故鄉的滬蓉西高速，其前身便等同于難于上青天的蜀道，甚至比之更為高不可攀、險不可越。在漫長的歸途中，我膽戰心驚地望著夜色里堆積在路邊的白雪，望著那些行色匆匆扛著大包小包急于回家的人們，似乎懂得了衣錦還鄉這個詞語所蘊含的無窮意味。

故鄉每個人都有，但不是每個人都熱愛，也不是每個人都能心安理得地回。

我空手而歸。帶一腔羞愧，僅僅為了不缺席！

二

地圖上最確切的故鄉。終于擺在了我的眼前。那幾間吊腳樓，隔老遠，就已占盡了我全部的視野。

朋友說，方寸之心，亦為國土，亦為宇宙。我想那方寸之心里，一生都裝著自己的出生地，裝著幾間房子，裝著最親的親人。其他事情，不管如何重要。都不可能將故鄉的位置排擠出局。但凡游蕩在外。或客居他省，那方寸之心，一定被鄉愁填得滿滿的。

這便是我日思夜想卻又對它懷有偏見和愧疚的故鄉。

這便是我生命的始發地，那一團在大地上遙遙望著我的背影。

以前，故鄉是一個空殼概念，現在，它變得清晰而具體了。

院子里除了那棟新建的廂房惹人眼目外，似乎一切都還是兩年前的樣子。細細一看，好像又全變了。至少當我站在階沿上打量院子時，發現同一個院壩，竟比童年時代的逼仄了許多。

剛剛放下行李。小侄兒就跑了過來。兩三年沒見，他已是一個小帥哥了。我從此可以自豪地對朋友說，我小侄兒都可以打醬油了。我抱他，他認生，使勁掙扎。不過嘴巴還甜，用極動聽的普通話叫了我一聲叔叔。大哥大嫂聞聲從廂房出來，與我寒暄了幾句，便去準備飯了。一直在馬不停蹄地往家趕的小妹，打來電話說晚上趕到縣城，有望當夜回到家里。

唯獨不見母親。父親說我堂弟的未婚妻這一日過門。把她邀請過去做客了。

不一會兒。幾碗熱騰騰的雞蛋面，就已端上了桌。

黃昏時分，喜訊接連傳來，豬正在下崽，據說狗也生了小狗崽了。父親、母親和大哥一下子忙碌了起來。他們守候在圈欄里。

圈欄里燈火輝煌。新生命正在誕生。

守在圈欄，是擔心體積過于龐大的母豬翻身時。不小心將豬崽壓住了。事實上，這樣的事情還是發生了。而且不只一起。

剛生下的豬崽，拱住母腹吃奶，卻不知道時時都可能遭遇滅頂之災。豬崽倘若被母豬壓住了，就存在窒息而亡的危險。一旦發生了這樣的事，父親都試著去搶救那不幸的家伙。我站在圈欄口，親眼見到蹲在地上的父親捧住奄奄一息的豬崽，極有耐心地給它一勺一勺地喂剛剛溫熱的牛奶。

還擔心豬崽冷。看見哪只豬崽瑟瑟發抖，凍得不行了，便將它捉出來，在空地上架一堆篝火讓其取暖。

守護生命的誕生。同時也是在見證生命的奇跡。我猜測父親在搶救那幾只不幸遇難的豬崽時，一定撇除了將來的經濟利益，只是一心想著把它們救活。

那是生命對生命的理解，是生命對生命的同情，是生命對生命的尊重，是生命對生命的關愛。我突然覺得父親，還有母親和大哥，都像上帝一樣偉大。也如上帝一樣仁慈。

那一晚。他們都不曾合眼。他們一直忙到了第二天清晨。

我一直忽略了對那條狗的關注。以至于回想我剛回家時，它有沒有咬過我，我已全然忘卻了。但父親又確乎當著我的面發過這樣的感慨：生成了的呢，見著家里人，它就不咬了。起因很可能是它見著我了卻沒有咬我，就連象征性的吠叫也免了。

那條狗并不是我家的，只是暫時將它喂養以生狗崽罷了。我們好領養一只。不過，據說它與我家也著實存在著割舍不掉的關系。它是我家原來那只狗的狗崽。

也就是說。我家的院子也是它的出生地，是裝在它心靈深處的故鄉。

對于它究竟有沒有生狗崽，或是生了幾只，我們一時半會兒無法做出判斷，因我們根本就沒有看見狗崽。只是父親肯定地說，生了，兩只呢，一只白色的，一只灰色的。眼見為實，耳聽為虛，我們對他的話也表示懷疑。

最終確認它的確是做了母親，依據是它接連兩三天一直蜷縮在狗窩里，給它的飯食，它一粒米也不曾動過。想必是怕狗崽冷，一心在用體溫給狗崽取暖吧。

還有一個重要依據就是人一接近狗窩，它便用異常警惕的目光盯防著你。

母親叮囑我們。離它遠點。剛下崽的狗易傷人。

大概又過了一日，才見它出來覓食，那也是極短暫的工夫。那時我們也才有機會看見狗窩里的確有一只白色的毛茸茸的狗崽，活像布娃娃狗，煞是可愛。母狗剛鉆出窩，小家伙便急切地尖聲尖氣地叫將起來。唯有它母親溫暖的懷抱和奶水，才能將它沸騰的叫聲平息，才能抵御嚴冬的寒冷。

我懷著好奇之心，仔細觀察狗窩，看看是否還有小狗崽。卻被眼前的景象深深打動。

狗窩原本是有個夾層的。肯定是父親當初設計時，防止狗直接睡在潮濕的地面上，便在離地面半尺高的水泥磚上鋪了幾塊木板，再在木板上鋪了一層稻草。狗便相當于睡在了樓上。有了這人性化的設計，哪怕下雨。也可確保狗窩是干燥的了。可一塊窄窄的木板分明被母狗掀到了一邊，它安然睡到地面上去了。

我們推測。肯定是狗崽不小心從木板縫里掉到了地面，母狗又奈何不了，不能直接將它從地面銜上來。又不想求助于人，只能用最原始的辦法，將木板千方百計地掀開，然后又千方百計地蜷縮進那條窄窄的縫里，將狗崽用整個身子圍將起來。或許它也考慮過將狗崽銜到木板上，卻擔心還會掉下去。就索性一直待在地面上了。

我目測了那條縫隙的寬度，實在是容不下一條成年狗的。可我又不只一次地親眼看見它一步步走進狗窩，在門口踱著碎步思索了好一陣子。小心翼翼地費了十二分的力氣和智慧才慢慢蹲下身子，義無反顧地陷進那條窄窄的縫隙。僅留一雙在黑夜里發出綠光的眼睛，盯著外面。

我在心里對它說。你是一位合格的母親，一位偉大的母親。怕狗崽冷，可以幾天幾夜不吃不喝，甘愿放棄干燥溫暖的樓上生活，而鉆進那躺著根本不能動彈的狹小空隙，在冰冷的地面用身體做狗崽的被褥。

明白了它的一番良苦用心，我動了惻隱之心，冒著被它攻擊的危險將其余兩塊阻擋它行動的木板也抽掉了，并找了一些細軟的稻草鋪蓋在它們身上。

——因為這些新生命的誕生，我覺得故鄉這個詞語獲得了嶄新的內涵，變得更加豐富，更加溫暖，更加多情。

一塊鮮活的土地，將是多少生命的故鄉？

多少愛。又在生命之間相互感染和傳遞？

三

我時常站在院子的一角，望著寂靜的原野發呆。偶爾，小侄兒會推開門，小跑到我身邊天真地問：叔叔你在干嘛？我將他抱起來告訴他：看天空有沒有飛鳥。他望了望灰暗的天空，覺得無趣，又跑開了。

小侄兒還不能理解我的心事，我也不便告訴他。

我似乎在另外的篇什里提到過，住在家里，無論是打開門，還是窗子。所望見的都是一幅天然的山水畫。這話無絲毫夸張。以前我沒有真心領會故鄉賜給我的美景，抑或是我在俯仰之間看見了，不是熟視無睹，就是不能悟透那美的內核。

這兩天與同校的一位師妹談及的一個問題，便是很好的佐證。

師妹懂易經，善占卜。一時心血來潮，便讓她幫我占占今年運程。

她將占卜結果發來：吉。有獲。謹防小人。

我求破解之法。她支了一招：世上諸事，莫重于心！心為萬物之緣起，一切為心，相由心生。現在起你試著調心。效果非凡。并教我調心方法：先試著讓心不雜亂。清靜。平和。凡事保持樂觀、自信的態度。意識里總是好事物，沒有壞事物。日久境轉。

后又談及她要去寺院讀書，且說佛門清靜。

我告訴她：只要心靜，在哪讀書都一樣。她夸我境界轉得快。我很不滿意地回復她，我很早就知道心靜自然涼了。

不料她的回答。令我心悅誠服：知道和體會是兩個境界。

——這一回對于原野的無數次凝視，我終于驚覺，這院外的景色有多美呀！我迫不及待地用手機拍下了原野的幾個側面，返回屋子讓家人欣賞，他們竟問我。這么美的地方是哪兒？

我拍下的幾張照片。都是以向家院子西邊的青山和我家的竹林為背景，主題是被白雪覆蓋的原野。畫面素樸寧靜，儼然大家手筆。

難怪他們認不出了。

這種自然造化的寂靜之美。與我與生俱來的審美情趣是一致的。我骨子里對于寂靜之美的偏愛。對于隱居生活的向往，顯然是自小在無形之中受了這別一番天地的影響。

我的性情，是這山水的性情。

我總是受不了那寂靜的蠱惑，踏著山路上的積雪。一次又一次走進那原野深處。天地靜謐，蒼蒼莽莽。那些被我不知走過多少遍的山路，有了新的寓意，似乎在順從天意引導我接近某一種在其他地方無法抵達的勝境，引導我接近山地里先知先覺的神靈；那些被雪覆蓋著的田野，像是寫滿了古奧文字的典籍，更像是神秘的天書，等著我平心靜氣地閱讀。

我時時妄想將這原野的某一時刻凝固起來。那畫面一定是對古詩“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的最好寫照。可那些鳥雀總是不守規矩，不甘寂寞地鬧騰起一些動靜來。它們是那一幅山水畫里可以隨意點染的筆墨。我的詩人朋友，有的將它們比喻為可以飛翔的樹葉，有的將它們說成是一棵樹寫給另一棵樹的情書，還有的，將它們看成了一塊飛翔的大陸。

我喜歡這些小不點。若沒有它們，樹木一定是孤獨的。原野也一定是寂寞的。

這個季節，在田野里活躍的還有土著狗。它們若在空曠的原野里跑過一遭，絕不能隱藏住自己的行蹤。一串串腳印已將它們出賣了。

那些檐上的雪與炊煙，那些晚上的燈火與狗吠，那些樹林里的風吹草動，那些雪地上形跡可疑的足跡……都是寂靜無處不在的影子。

這無邊寂靜的原野，讓我心神安寧，有時卻又讓我在胡思亂想里陷入無邊的激動之中。

一次，我正在山野里行走。一個從來不曾閃現的念頭。不知怎地就躍了出來：我們土家族的先人，是否在歷史的某個空白處寫下過一部不為人知的史詩，是否留下過關于人類未來的預言？

寂靜無言，不知不覺融入生活于斯的萬物。像潤物無聲的春雨。像一劑良藥。在外省時，不知哪里跑來那么多煩心事，讓自己寢食難安，患有嚴重的失眠癥。而一旦回到故鄉，雜念頓消，一挨枕頭便睡沉了。

內心連接著一方寂靜的原野，那寂靜便也悄然植入了內心。

受了那寂靜的感召，我內心里涌動著別樣的沖動。當年沈二哥從北京回湘西，在船艙里給三三寫下了那么多漂亮得驚人的篇什，還畫下了那么多簡潔雅致的素描。先生有才，湘西有福。還想起了張煒的散文代表作《融入野地》。不知道他是受了怎樣的啟迪。才完成了那樣一篇深沉而寧靜的作品。還想起了肖洛霍夫的長篇小說《靜靜的頓河》……我卻不敢輕舉妄動，只是日復一日地靜靜沉思。

而奇跡就是這個時候發生的！我總以為有神靈在暗中相助！

那天清晨，當我打開側門仰望天空時，我被那天地間的奇異景觀完全迷住了——向家院子背后那架東西走向綿延不絕不可一世的高山山脈，完全淪為了一團光暈的背景——那光暈的核心顯然是被層層灰色云團裹住的太陽！金箔色的光團。正孕育著讓萬物頂禮膜拜的輝煌——遠遠望去，那就是一團可遇不可求的佛光。光團附近，天地線條清晰畢現，就連生長在那一段山脊上的樹木的形象也可圈可點。其他地方呢，布滿了灰色云團的天空與覆蓋著茫茫白雪的原野渾然一體。

兩相對比之下。山脈背面的光明與清江北岸黑色的背景是何等的鮮明！

那光暈，像一個祥兆，更像一個古老的預言。

我敢對著天地發誓，那是我有生以來有幸見到的最有深意的景觀。那種無以用語言言盡的美，持續地重重地撞擊著我遲鈍的內心——它將深刻地改變我對故鄉的看法。

在此之前，我不斷寫到故鄉山地的美，盡管那都是一些真實的描述，可我又總是疏遠著它們，我總以為還有比它們更切近我內心的美。我并非發自肺腑的描寫它們，因我從來就沒有走進它們，沒有去讀它們，理解它們。

現在，我才覺得這塊土地的可貴。那些差不多被我們這個時代遺忘殆盡的品質和美德，還在這塊無盡的原野上代代相傳。

這寂靜的美。來得多么深刻！

我相信小侄兒總有一天會理解我的。