遠(yuǎn)去的總站

記住昨天，珍惜今天。

在時間的深淵里。我用目光行走。用腳步支離前進(jìn)的方向。

夏日的溫情，裹入下關(guān)狂躁的風(fēng)聲之中。

“總站”。我在這個名字的背后，在下關(guān)街頭建設(shè)路擁擠的人群中，翻尋著他曾經(jīng)的臉龐。陽光棲于城市嶄新的樓群，堅硬而錚然有聲。目光落在蒼白挺拔的建筑物上，張望著那些高原陽光的流動，心中有一種莫名的失落感。

總站門前的街道依舊還在。總站的建筑物卻已經(jīng)蕩然無存，那些曾經(jīng)清晰的記憶，已經(jīng)隨風(fēng)飄散！

也許是我老了。但是我還在依然等待著，在夏日的風(fēng)語里，重新燃起對總站的思念。等待，我用那些進(jìn)出新站人群奇怪的視線延伸，用那些每次進(jìn)出新站的汽車?yán)鹊镍Q叫抵達(dá)念想中的曠野。我和總站曾經(jīng)默默地走過的歲月！無數(shù)的總站人灑下無數(shù)的汗水！還有那么多含情的歡歌和喜悅！

飛鳥掠過城市的天空，我的心情，舞蹈在時間的空隙里。而此時，有一種等待高過陽光燦爛下的飛鳥。

舊事重提

1962年9月。我從滇西機械工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，分到下關(guān)汽車運輸總站工作。

當(dāng)時。總站是下關(guān)地區(qū)比較大的企業(yè)，它是滇西地區(qū)交通運輸?shù)臉屑~，擔(dān)負(fù)著滇西地區(qū)繁重的交通運輸任務(wù)，而且也是當(dāng)時年輕人參加工作的首選單位之一。

那時。下關(guān)客運總站在全州12個縣市都設(shè)有汽車分站，它還曾是保山、麗江、中甸、六庫總站的娘家。那時它擁有600多輛汽車，一千多職工，在整個云南省位居昆明、沾益之后，排行老三。

盡管它后來的名字和地址曾經(jīng)多次變更，叫過汽總?cè)龍F、滇西北汽車運輸公司、大理交通運輸集團。但是。吮吸它乳汁成長的數(shù)千名職工和滇西的父老鄉(xiāng)親。記憶最深的仍然是位于建設(shè)路21號的“下關(guān)客運總站”。大家都以“總站人”自稱而倍感自豪。

幾十年來，總站為大理。乃至滇西地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展立下了汗馬功勞。到目前為止，它仍然還是大理乃至滇西最大的汽車客運站。

我進(jìn)去上班的時候。他是一個12歲的“英俊少年”，充滿了發(fā)展夢想；1988年初，我離開他的時候，他像是一位勞苦功高的“壯年漢子”，插上了騰飛的翅膀。總站那時擁有一千多輛汽車，2500多名職工，當(dāng)時那可是滇西地區(qū)叫得響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笃髽I(yè)。

如今，大交集團，因下關(guān)舊城改造，遷到了開發(fā)區(qū)緊鄰著火車站，它比以前更大、更氣派了，人多了，車也多了，名聲更大了。

我曾經(jīng)生活過26年的汽車總站舊址，為建設(shè)美麗幸福新大理，從下關(guān)老城區(qū)謝幕。從在那兒和它一起生活了60多年的老職工眼簾里悄然淡出。

它建站初期的那片場地，早已面目全非，取代它的是一座座拔地而起的高樓。看著已經(jīng)消失的“總站”，我仿佛聽見，一位含情脈脈的報幕員在說：“演出到此結(jié)束，祝同志們晚安！”

無形之中，我有一種撕心裂肺的疼痛。可轉(zhuǎn)念一想，它有了新的住址，新的家它雄偉地屹立在大理火車站旁邊，豪氣萬千，有什么可惋惜的呢！

丟了舊址。好比我們?nèi)拥袅舜┰谏砩隙嗄甑囊患f衣衫！太陽每天都是新的，告別昨天，明天又是一輪朝陽。

看著冉冉升起的朝陽。不知何故。我的腦海里突然閃現(xiàn)出上世紀(jì)中期我生活了多年的老廠房、老車間、老工友的模樣，他們不停地在我眼前晃來晃去。

于是，我打開電腦，信馬由韁，寫下記憶中的幾樁陳年舊事——

睡錯宿舍

那是1958年，全民大戰(zhàn)鋼鐵銅的艱苦歲月。那時，車間里，車間外，到處都是新砌的煉鋼爐，到處都是煉鋼的戰(zhàn)場。工人們忙出忙進(jìn)，運礦石的，抬焦炭的，拉風(fēng)箱的，捅爐子的，忙個不住。白天連著晚上加班，幾天幾夜不回宿舍，已屬常事。有時，休息一會，也不能回宿舍睡覺，就在車間里的工具箱上，或者高爐旁邊坐一會。只可惜，幾個月都煉不出一塊鐵來。車間主任急得團團轉(zhuǎn)，車間技術(shù)員急得抓頭搔腮，工人們累得筋疲力盡，還是沒煉出鐵來。技術(shù)資料翻了，諸葛亮?xí)_了，依然無計可施。每個車間都想早點煉出鐵來，早點向上級領(lǐng)導(dǎo)報喜。

不知戰(zhàn)斗了多少個日日夜夜，我所在的那個車間的一號高爐。在一天凌晨4點。終于煉出了一塊拳頭大的娃娃鐵，車間主任和技術(shù)員興奮不已！車間主任下令讓一號高爐的職工回宿舍休息，第二天一早，敲鑼打鼓，向廠部報喜。大伙如釋重負(fù)，邁著沉重的步子，往宿舍樓走去。

那時候，建廠沒幾年，沒有專門的職工宿舍樓。單身職工，雙職工，混住在一幢樓里。一位姓李的師傅昏頭昏腦地鉆進(jìn)宿舍樓。上樓推開宿舍門后，燈也沒開，就連著衣服躺到床上。

不知何時。一個女人的哭叫聲傳進(jìn)耳朵：流氓，流氓！他睜開眼睛一看。床上還有一位只穿著內(nèi)衣的年輕女子。于是，他連忙跳下床，跑出屋子。出門之后，才想起跑錯了樓層，自己是住樓上呀！

緊張過度的勞動，讓人疲憊不堪。竟然睡錯宿舍也不知道。如今說來，好像講古，令晚輩難以置信。也許，有人會問，那女子為何不關(guān)門？因為，同宿舍里還有人在廠區(qū)夜戰(zhàn)，你得給人留門。三年前，我曾把這事寫成《瘡疤》發(fā)表在本地的雜志上。有時，我在下關(guān)街頭，偶爾還會遇見那位師傅！

跑步翻牌

上世紀(jì)60年代初期，總站里上班紀(jì)律嚴(yán)明。每個車間辦公室門外。都掛著寫有職工名字的名牌箱。那箱子，用木板做成，寬大約60cm、長80cm。名字牌，用小鐵片做成。箱內(nèi)訂上幾排小釘子，掛牌子。早晨，七點多鐘，車間管理員，便打開牌箱上的小鎖。好讓職工上班前翻過自己的名字牌；八點一到。車間管理員就鎖上名牌箱。尚未來得及翻牌的職工，便以遲到論處，扣工資、扣獎金。下午六點下班之前。車間管理員又一次打開名牌箱，讓職工把正面的牌子翻過來。沒有來翻牌的。以早退論處，照樣扣工資、扣獎金。因此，每天早晨，職工們從宿舍出來后，大都跑著去車間門口翻牌，唯恐遲到，翻過牌后，才去食堂買早點，然后，急忙趕去班組上班，班組里還有工時記錄員在打考勤。每天早晨上班和下午下班，跑著翻牌。成了工人生活中的一件緊張而又必不可少的事。

俗話說，官有千法，民有萬變。原先卡人的早晨、下午兩次翻牌，漸漸有了應(yīng)變的辦法。先是丈夫朝前去。順帶替妻子翻牌。父母先去為同在一個車間的兒女翻牌。之后，是熟識的人，一個托一個代替翻牌，更有同班組的一人輪著為幾個人翻牌。于是，跑步翻牌的隊伍，日漸稀疏。車間辦公室門前的名牌箱，形同虛設(shè)，失去了效用。廠部不得不研究對策，制定生產(chǎn)任務(wù)與工時掛鉤的新方案。車間辦公室門前的名牌箱，落滿灰塵，權(quán)威盡失，職工跑步翻牌。風(fēng)景不再！

之后，在眾所周知的那場大革命中，革命群眾，群起而攻之，名牌箱，被當(dāng)作“管、卡、壓”工人的反動工具，推上了歷史的斷頭臺，被革命群眾踏上一支腳，永世不得翻身。名牌箱成了總站生活中一張褪了色的老照片！

走路吃飯

從上世紀(jì)50年代中期起，我所在的企業(yè)，就以拉汽笛為上下班信號，早晨上班，上午下班，下午上班、下班，汽笛一響，工人就進(jìn)班組，或者離開車間。那時，我們單位的汽笛，可謂只此一家，別無分店。汽笛聲一響，橫貫蒼山洱海大地，站在蒼山半腰，也能聽到汽笛聲。我們單位的汽笛，成了下關(guān)地區(qū)的報時器。廠區(qū)外，公路邊，常有做小買賣的小販，他們戲言：只要老豺狗（汽笛）一叫，工人老大哥就沒命地往廠里跑進(jìn)跑出。

每天中午，12點的汽笛響過之后。穿著油膩膩的工裝的工人們，一串接一串，手里端著飯碗，邊走，邊往嘴里扒飯，從車間到公路北邊的田壩心宿舍，走完幾百米路，飯碗已經(jīng)空空。可謂，豬八戒吃人參果——不知其味。中午如此，下午也如此。每天早、中、晚三頓飯，大約有一半人未成家立室，住在集體宿舍。不可能自己做飯，只好在單位伙食團搭伙。因此，大伙下班之后就上伙食堂打飯，打了飯，回宿舍休息一會，一路走，一路吃，走路吃飯，自然也成了總站里的一道風(fēng)景。好在那個時候，公路上汽車很少，不致造成安全隱患。

我參加工作那個時候。剛剛度過三年自然災(zāi)害時期，肚里沒有油水，糧食定量也不高，正是長身體的時候，每頓四兩米的飯，從食堂到宿舍，走到半路就扒完了。有時只好折回頭。再去食堂打上四兩飯、一份菜，才能填飽肚子，那時的肚子，真是橡皮肚子，相當(dāng)能裝東西。

記得改革開放之后，《人民畫報》上有一幅題為《速度》的攝影照片，畫面上是一群青年男女端著飯碗，邊走邊吃飯，說的是深圳特區(qū)講究速度，他們以快節(jié)奏的生活搞建設(shè)。其實，我們總站工人早就講究速度。早就學(xué)會利用時間，早就走路吃飯了。盡管我們已經(jīng)四平八穩(wěn)地坐在家里吃飯40多年了，但是，年輕時，在總站走路吃飯的畫面，依然定格在我的腦海中，儲存在我的記憶里。

晚間學(xué)習(xí)

晚間政治學(xué)習(xí)，是上世紀(jì)中期，一項不可或缺的政治生活內(nèi)容。晚間學(xué)習(xí)，如像早晚上班那樣，列入考勤范圍。政治學(xué)習(xí)缺席，影響工資、獎金、晉級、提職、評先進(jìn)。那時的政治學(xué)習(xí)，十分嚴(yán)肅，除了星期天、節(jié)假日晚上之外，每晚學(xué)習(xí)兩個小時，雷打不動。

學(xué)習(xí)多以班組為主，偶有車間大會和廠部大會。學(xué)習(xí)內(nèi)容，以大政方針為主，凡是有關(guān)路線、方針、政策的大事，都會一級、一級傳達(dá)給職工群眾。傳達(dá)過后，便展開學(xué)習(xí)討論，全面領(lǐng)會文件精神，而后各抒己見，暢所欲言。班組里，專門有學(xué)習(xí)組長，還有政治學(xué)習(xí)記錄員，每晚學(xué)習(xí)結(jié)束后，學(xué)習(xí)組長拿走記錄本。回家進(jìn)行歸納總結(jié)，第二天一早，上班后，就到車間辦公室，向車間黨支部書記匯報學(xué)習(xí)情況。一個學(xué)習(xí)內(nèi)容，告一段落后，車間黨支部書記，必須向企業(yè)黨委寫出書面報告。有時，企業(yè)黨委相關(guān)部門，還要派人到車間對學(xué)習(xí)活動，進(jìn)行檢查驗收。值得一提的是，我因多少有點文化。一進(jìn)總站。就當(dāng)上了鍛工組的政治學(xué)習(xí)記錄員。

一些事關(guān)大局的政治學(xué)習(xí)。企業(yè)黨委還要專門成立臨時辦公室，負(fù)責(zé)組織政治學(xué)習(xí)活動，如“三反五反”、“整黨建黨”等，這樣，學(xué)習(xí)活動，從始至終，有專人抓，專人管，有條不紊地進(jìn)行。

晚間學(xué)習(xí)，向來嚴(yán)肅認(rèn)真，態(tài)度端正，圍繞中心內(nèi)容學(xué)習(xí)，談體會，亮思想，誰也不敢離題，更不敢吹牛皮、講閑話。誰要是不認(rèn)真學(xué)習(xí)，就會有人給你上綱上線，甚至批判、斗爭，讓你吃不完兜著走！

那個時候，職工思想極其單純，多數(shù)人都積極向上，要求進(jìn)步，誰也不甘落后，每晚學(xué)習(xí)，大都爭相發(fā)言，學(xué)習(xí)組長剛布置完學(xué)習(xí)任務(wù)，便有人爭著第一個發(fā)言，生怕別人說自己不積極。發(fā)言積極的人，學(xué)習(xí)組長匯報到車間里，便有被列為入團、入黨積極分子的可能，不少人，就是因為根紅苗正，加上嘴皮功夫，而入了團、入了黨的。政治學(xué)習(xí)的好壞，成了入團入黨的一個不可或缺的條件。嘴皮功夫，成了人們在社會安身立命的看家本領(lǐng)。

幾十年的政治學(xué)習(xí)活動。造就了一支支紀(jì)律嚴(yán)明、戰(zhàn)斗力強的職工隊伍，可謂“召之即來，來之能戰(zhàn)”，一次次地圓滿完成上級交給的各項任務(wù)。為建設(shè)社會主義國家，做出了積極貢獻(xiàn)。

如今，那些80后、90后，大多不知晚間政治學(xué)習(xí)為何物。也許，他們會說，晚間政治學(xué)習(xí)，聽來，讓人不可思議。或者，他們覺得老輩人過于形式主義裝裝樣子罷了。

晚間政治學(xué)習(xí)，已遠(yuǎn)離我們30余載，但是政治學(xué)習(xí)無處不在，媒體的現(xiàn)代化、多元化，使政治學(xué)習(xí)融入到人們的生活之中。它替代了原始的復(fù)印式的學(xué)習(xí)方式，人們再也不必正襟危坐地坐在一起學(xué)習(xí)政治了。

盡管晚間政治學(xué)習(xí)十分原始。但它曾為國家培養(yǎng)了億萬吃得苦、易滿足的中國老百姓。

義務(wù)勞動

1962年3月5日，毛主席發(fā)出了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)！”的偉大號召。要求全國人民學(xué)習(xí)雷鋒同志全心全意為人民服務(wù)的精神。一時之間，學(xué)雷鋒、做好事，成了億萬人民的自覺行動。

那時候，企業(yè)共青團組織很活躍，戰(zhàn)斗力、號召力都很強，團組織一聲令下，團員、青年立即行動。我們總站義務(wù)勞動的內(nèi)容很多，發(fā)動團員和青年利用業(yè)余時間，加班加點搞生產(chǎn)；勤儉節(jié)約，在廠區(qū)撿螺絲、瓦絲、廢鐵；幫困扶弱，到醫(yī)院為病人洗衣被，到農(nóng)村支農(nóng)等等。

當(dāng)時，“節(jié)約每一顆螺絲、為著我們的建設(shè)事業(yè)”，成了每個團員、青年的行動口號。每天中午，吃完飯，飯碗一丟，團員、青年，便在廠區(qū)撿螺絲、瓦絲、廢鐵。記得我們單位輪胎車間的林春華師傅，一年365天，天天撿螺絲，多年如一日，后來，他被評為單位的節(jié)約標(biāo)兵。學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，成了單位青年人學(xué)習(xí)的榜樣。團員、青年遠(yuǎn)學(xué)雷鋒，近學(xué)林春華。大家在廠區(qū)走路，眼睛看著地下，發(fā)現(xiàn)螺絲、瓦絲、廢鐵，立即撿起來，放進(jìn)車間的節(jié)約箱里。

那幾年，每逢星期天，我們機關(guān)團支部，就帶領(lǐng)團員、青年到州醫(yī)院住院部為病房洗被子、床單。一進(jìn)病房，團員、青年們，就忙著為病人換被子、床單，然后，分頭帶回單位洗，洗好后，派幾個人送到醫(yī)院。

記得有一次。我們團支部有一位女青年。到病房后，病房里的被子、床單，已被大伙搶走，她沒有搶到被子、床單，急得直哭。她正在申請入團，是個積極分子，為了不挫傷她的積極性，我連忙動員一位團員，分給她一床被子和一個床單。那個女青年頓時破涕為笑，抱著被單，回單位。我們總站團員和青年們?yōu)獒t(yī)院做好事，深受醫(yī)護(hù)人員和病人的贊揚！

時至今日，勤儉節(jié)約、學(xué)雷鋒、做好事的精神，深深刻在我們那輩人的心中，并成了我輩的傳承精神。盡管如今，我們的手頭比較寬裕了，但是衣服舊了，也舍不得得丟，剩菜、剩飯，也舍不得倒，照樣吃進(jìn)肚子里。

地下戀愛

我參加工作那會兒，國家提倡晚婚，禁止早戀，并且有明文規(guī)定。不到規(guī)定年齡，不準(zhǔn)結(jié)婚。任意早婚者，一律開除公職。1964年秋天，我們企業(yè)就有好幾個職工，就因早婚，而被開除公職，丟了飯碗，回家修地球，或者另謀生路。

盡管制度嚴(yán)明，條款苛刻，但是，人有七情六欲，男女相戀，人之常情。男女之間，不產(chǎn)生戀情，不可能。于是，男女之間，有了戀情，不得不躲躲藏藏，地下戀愛，成了一種時尚。偷偷寫情書的也大有人在。我就給一位心儀的女同事寫過一封情書，她收到后，害怕受處罰，不敢撕開看，托人原樣送了回來、壓在我辦公桌的玻璃板下，多年前，我把這事寫成一篇題為《回票》的小說，登在本地的報紙上。

在那個年代，每周只有星期天休息。但是，星期天團支部組織團員、青年學(xué)雷鋒、做好事，經(jīng)常被占用。每天上班，必須出滿勤、干滿點，晚飯后，七點半至9點半，政治學(xué)習(xí)。晚上，下學(xué)習(xí)后的時間，才屬于那些地下戀愛的男女青年。那時候，共青團的紀(jì)律很嚴(yán)，團員根本不敢早戀。更不敢早婚，當(dāng)然也就不敢向自己喜歡的異性示愛。心中縱有愛意，也只好連著唾沫咽進(jìn)肚子里。

那些地下戀愛的男女青年，想在一起說說話，只好等到夜深人靜之后，東躲西藏，到僻靜處，或者跑到田壩里相會。因為，在廠區(qū)，廠里三班倒，隨時有人走出走進(jìn)，一旦碰上熟人或者被人看見，那你就死定了。要是有人告狀，非受處分不可。

那個年代，談戀愛真稱得上地下戀愛。哪像如今的年輕人，大搖大擺，招搖過市，公開摟摟抱抱，當(dāng)眾親嘴？

我們單位，有的青年男女，地下戀愛七八年，到規(guī)定年齡結(jié)婚時，工友們一個個目瞪口呆。原來他們就在同一車間！8年抗戰(zhàn)。不被發(fā)現(xiàn)。神不知鬼不覺！高家莊，實在高！

不少企業(yè)的青年男女，缺乏膽量，憨頭憨腦，不敢越雷池一步，不敢搞地下戀愛。錯過了青春花季，三十老幾，一根筷子倒在地——光棍一條。之后，東邊磕頭，西邊作揖，托人介紹對象，隨便找一個，草草結(jié)婚，大都像李雙雙那樣先結(jié)婚，后戀愛。誰也有不起花前月下的故事，有的，甚至婚前連對方的手都沒摸過一下，就結(jié)婚了。

簡易婚房

上世紀(jì)70年代初期。我所在的企業(yè)，生產(chǎn)不斷發(fā)展，職工生活水平逐步提高。一些因響應(yīng)晚婚號召的大齡青年。大都30老幾。再不成家，都成二號老頭了。可是，企業(yè)的住房相當(dāng)緊張，單位里數(shù)以百計的雙職工，混住在單身宿舍里。不少領(lǐng)了結(jié)婚證的大齡青年。都撈不到結(jié)婚的房子。申請結(jié)婚住房的報告，一摞摞碼在車間主任、科長的辦公桌上。單位一時沒能力蓋職工宿舍，怎么辦？單位領(lǐng)導(dǎo)愁眉不展，大齡職工要求結(jié)婚，老不解決住房，勢必影響職工的思想情緒。甚至影響生產(chǎn)和工作。單位領(lǐng)導(dǎo)開小會、開大會，研究來研究去，和尚的腦袋——沒法（發(fā)）。想來想去，只好學(xué)習(xí)大慶精神，艱苦奮斗，搞干打壘，在廠大門外側(cè)，用土基蓋起了一排20多間、9平方米的土坯房。先解決大齡青年開“朝天會”——結(jié)婚的問題。

就這樣。我和眾多大齡青年一起。前三后四地在9平方米的簡易房里。一杯白開水。畫帖都沒貼一張，就把婚結(jié)了。在9平方米的土坯房里，火爐子擺在門背后。痰盂擺在墻角。吃喝拉撒在一起。臉盆翻過來，就當(dāng)飯桌，擺菜碗；床上的被褥掀起，就成了書桌。18年前，我曾發(fā)表過一篇名叫《想起臉盆當(dāng)飯桌的日子》的短文，就是寫那時我和妻子以及后來的4口之家那種困窘生活的。

在9平方米的土坯房里，我們那代人，養(yǎng)育了兩個孩子。人均住房面積2.25平方米。并且，一住就是十多年。說來令人難以置信。如今想來，那日子是怎樣過來的，自己也說不清楚。單位里不少職工，年過半百，都沒有住上30多平方米的單元房，大都住在20多平米的小平房里。

斗轉(zhuǎn)星移。如今的年輕人結(jié)婚，住房已不是問題。變牛變馬，借債挖坑，父母總要給兒女，弄一套像模像樣的房子結(jié)婚。差一點的，總有一套幾十平方米的單元房：好一點的。住100多平方米的躍層式樓房；更有人，一結(jié)婚，就在別墅里過小日子，進(jìn)出還有私家車。他們的日子。真是神仙日子！有多套住房的人家。不在少數(shù)。

俗話說，人比人，氣死人；馬比騾子，馱不成。想想當(dāng)今的年輕人，真叫人羨慕生嫉妒！可惜人生只有單程車票，否則真想從頭來一回！

假日加班

上世紀(jì)中期，企業(yè)生產(chǎn)任務(wù)很重，每周休息一天，一年的法定節(jié)假日只有7天。晚間，還要政治學(xué)習(xí)兩小時。想休息一天，成了一種奢侈。盡管如此，法定的7天假日，大伙卻又爭著加班。原因何在？那時職工工資不高。一般也就在30多元到50多元之間。想安排好一家人的生活，很不容易。高個子蓋被窩——顧得了頭、顧不了腳。顧了油鹽柴米，顧不了衣服鞋襪。如果法定假日，能夠撈到加班，一天可以加發(fā)200%的工資，這樣，就可以有一筆錢，補貼家用。可以買一張床單，或者給孩子買一套新衣服。而加班名額，有一定限制，人人加班是不可能的。為了加班。各班組和各科室常常劁豬匠打拼伙——吵得卵子翻天。加班的，興高采烈；輪不到加班的，心情非常沮喪。

為了減少加班分配不均的矛盾。頭頭們只好將一年里的幾個法定假日加在一起排班。輪到加班的人，為能多拿幾個加班費高興得眉開眼笑。那時。我是宣傳部門的頭。我也從來不敢多給自己排一天班。那種緊巴巴的日子，如今想來，實在寒磣。講給當(dāng)今青年人，大伙爭加班的事，他們以為是天方夜譚。

現(xiàn)在，在單位上班的人，每周享受雙休日，“元旦”、“春節(jié)”、“五一”、“國慶”、“清明”“端午”、“中秋”，數(shù)不完的節(jié)日，手里又不缺錢花，節(jié)假日成了真正意義上的休閑日。時逢盛世，人們兜里錢多了，不是想著法子利用節(jié)假日加班掙錢，而是盤算著節(jié)假日怎樣去花錢。怎樣安排好節(jié)假日出游，成了大家最為關(guān)心和熱議的話題。我們那個時代流行的節(jié)假日爭加班，已成昨日黃花！

往昔節(jié)假日爭加班，今天過節(jié)貪游玩。撫今思昔，真令人不解：為什么那時候，總有做不完的事，節(jié)假日也得連軸轉(zhuǎn)，生活卻那么熬煎；如今，節(jié)假日那么多，上班井井有條，經(jīng)濟飛速發(fā)展，生活蒸蒸日上。誰還要那幾文加班費？

扶墻回家

全國山河一片紅之后的1972年初夏。我們單位革委會，準(zhǔn)備召開新生紅色政權(quán)成立后的第一次黨代會。因老黨委已不存在，沒有工作人員。革委會領(lǐng)導(dǎo)把寫黨代會工作報告的任務(wù)。交給了我所在的革委會報道組。

報道組一共四個人，受命集體起草工作報告。當(dāng)時，報道組成員中，只有兩人是共產(chǎn)黨員。于是，非黨群眾也參加黨委工作報告的執(zhí)筆，但誰也不敢說不干，不干，你想把紅色政權(quán)擺在何處？

起草工作報告的時間為六天，到時務(wù)必交稿。革委會的一位委員，負(fù)責(zé)抓工作報告的撰寫。參加人員。一律住在單位招待所，在單位食堂吃飯，不準(zhǔn)回家。于是，一場集體創(chuàng)作工作報告的戰(zhàn)斗打響了。起初，一人負(fù)責(zé)寫一部分，分頭收集資料，集中在招待所宿舍寫，不睡覺，兩天內(nèi)寫完，然后，合在一起。五個人先過一遍，理順后，交革委會集體討論。第一次初稿，有雙格信簽紙，32頁。革委會討論意見是：過于簡單，需進(jìn)一步充實。

于是，各人分頭再去尋找材料，寫第二稿。一天一夜后，第二稿歸攏、理順。有雙格信簽紙，48頁。大家以為，材料厚實了，革委會討論通過之后，便可以回家睡覺了。

革委會第二次討論工作報告，要求寫稿人參加，直接聽取革委會成員的意見，以便盡快修改。

我們這些寫文章的人，很害怕參加那樣嚴(yán)肅的會議。可是，報告才念了三分之一，就有人開始“打機關(guān)槍”一樣地提意見了，說什么這里寫得不對，那里又不行，某個地方?jīng)]有突出政治性，胡亂說了一大通。鬧得哥幾個，頭都不敢抬。拿著筆，忙不迭地記領(lǐng)導(dǎo)們的“重要”指示。

馬拉松會，從晚上8點開到12點，一個個頭暈眼花。結(jié)論是：注意突出政治，強調(diào)綱舉目張，繼續(xù)充實材料。我們雖然困頓已極，但是，下會之后，還得繼續(xù)修改報告。

回到招待所，五個人一起，共同消化首長們的意見，然后，一人執(zhí)筆，逐段修改，又是一天一夜，終于拉出第三稿，有雙格信簽紙，96頁，而后，再次提交革委會討論。

革委會討論通過工作報告時，已是第6天凌晨6點鐘。得知消息后，負(fù)責(zé)抓工作報告撰寫的那位革委會委員下令：可以回家睡覺。

整整五天五夜不睡覺了。我從招待所2樓下到路邊。已經(jīng)沒有力氣走路了。從招待所回到廠門口我的宿舍，只有300米。我只好扶著廠區(qū)大門外的圍墻。一步一步往前挪，300米路，我走了20多分鐘。一回到家，我倒在床上，便睡著了，一睡就是一天一夜。

事后想來，五天五夜不睡覺，真叫人后怕。幸虧那時年輕。一朝被蛇咬，十年怕井繩。在后來的年月里。除了工作需要，偶爾趕個稿子之外，一般情況。我再也不敢熬夜。

上世紀(jì)80年代之后，工作節(jié)奏加快了，但是，工作環(huán)境相對舒適了。偶爾加班加點，也不至于幾天幾夜不睡覺，而且人們都知道：工作著是快樂的。我深有同感，以致到了退休年齡，都舍不得丟掉工作的快樂！

那種五天五夜不睡覺、扶墻回家的事，在我人生歷程中，只有那么一次。

衣胞之地

每當(dāng)外出，在汽車站歇腳的時候，我總會想到那個坐落在大保公路邊的永平汽車站，它深藏在我心目中，已近50年。如今想來，永平汽車站，是我走上新聞寫作道路的起點也是改變我人生之路的關(guān)節(jié)。

1964年7月，單位派我到永平汽車站出差。那時候。永平汽車站是保山到大理的咽喉。每天有上百輛客、貨車路過。有不少客、貨車駕駛員在那里吃飯、住宿。當(dāng)時，伙房只有一位40多歲、姓吳的炊事員。他每天起早貪黑，為駕駛員的吃喝，奔波勞碌。駕駛員，無論什么時候到車站，總能吃上熱菜熱飯，喝上開水。有感于吳師傅的奉獻(xiàn)精神，我便在車站宿舍里，寫了一篇題為《駕駛員的知心人》的人物小通訊。出差回到下關(guān)之后，我把稿子寄給《云南日報》，讓我想不到的是8月下旬，《云南日報》就刊登了我那篇文章。更讓我想不到的是單位黨委副書記李武同志。讓工會干事，將我寫的《駕駛員的知心人》剪下來，貼在食堂門口，并附言號召食堂炊事員向吳師傅學(xué)習(xí)。全心全意為職工服務(wù)。

不久。那篇短文改變了我的職業(yè)。我被調(diào)到單位工會從事宣傳工作。開始了新聞寫作的生涯，用手中的筆，宣傳單位里的新人、新事、新風(fēng)貌。上世紀(jì)的1982年，我又從工會調(diào)到黨委宣傳部工作，用手中的筆，寫身邊的人和事，并開始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。后來，因工作需要，我被調(diào)到大理市委宣傳部，參加編輯大理市第一張小報《大理宣傳》。之后，又擔(dān)任了《大理市報》副刊編輯工作，我在做好新聞宣傳的同時，也用散文、小說的樣式，寫身邊的人和事，在報紙上發(fā)表新聞稿件千余。迄今，先后在《人民日報》、《光明日報》、《新民晚報》、《讀者》等300多種報刊，發(fā)表了散文、隨筆、小說1700多篇，成了一名寫身邊生活的本土作家。

退休之后的2004年。我整理出版了小小說集《獻(xiàn)丑》。我還獲得了國家新聞出版總署頒發(fā)的從事新聞工作30年的榮譽證章。

撫今思昔，我從內(nèi)心感謝產(chǎn)生我生命中第一篇習(xí)作《駕駛員的知心人》的衣胞之地：永平汽車站。幾年前，我曾寫過一篇《手中大錘變成筆》的短文，說的就是在永平汽車站寫第一篇文章，改變了我的人生之路。

我常常想，人生，沒有抬腳走出的第一步，就沒有之后的行萬里路：文人，沒有寫出的第一篇文章，就沒有之后的成百上千文章。永平汽車站是我寫出第一篇文章的衣胞之地，也是我從事新聞工作的起點。

我年過七旬，垂暮之年，尚喜業(yè)余寫作。平生，不抽煙，不嗜酒，不會麻將，不斗地主，只愛碼字這一口。我寫的短文，半數(shù)以上是寫我在企業(yè)生活26年中的人和事。總站，可以說是我寫作生命的衣胞之地。

如今在下關(guān)城區(qū)這片熱土“生活”了60余年的下關(guān)汽車總站喬遷了。多少雙飽含深情的眼睛，來來去去地望著那些等待起房蓋屋的舊址空地和拔地而起的高樓，他們曾經(jīng)在那兒生活了幾十年，同甘共苦，呼吸與共。

“剪不斷，理還亂，是離愁，是懷念，別是一般滋味涌上心頭。”舍不得啊舍不得！那是一種戀的情結(jié)。那是一種望的情感！

別了，我們曾經(jīng)安身立命的車間；別了，我們曾經(jīng)生活多年的總站；待到高樓林立時，我們?nèi)耘c你同在，和你同頂一片藍(lán)天，同在一方水土。

半個多世紀(jì)以來，無數(shù)的人們從下關(guān)總站走向外面精彩的世界，在下關(guān)總站迎來葉落歸根的游子和旅者。

遠(yuǎn)去的總站生活。隨著歲月的流失，漸行漸遠(yuǎn)，無論何時，我們都忘不了總站所做出的貢獻(xiàn)。

誰也抹煞不掉它曾經(jīng)的功勛！它會永遠(yuǎn)定格在我們的記憶之中。

編輯手記：

在彭懷仁先生看來。“總站”是他和那些曾經(jīng)在總站工作、生活、和學(xué)習(xí)過的人們既熟悉而又再親切不過的名字了。隨著經(jīng)濟快速發(fā)展，我們所生活的城市面貌在不斷變化，下關(guān)的高樓大廈像雨后春筍般不斷在呈現(xiàn)，時光和歲月所遺留下的那些痕跡在舊城改造和城市建設(shè)的步伐中正在漸漸變得模糊。很多承載著歷史和人文風(fēng)情的地方漸漸變了模樣，甚至消失殆盡。懷著真摯的情感，彭懷仁先生收拾起年輕時和總站生活相關(guān)的諸多回憶，用質(zhì)樸而真實的語言，懷念那些被時間匆匆送進(jìn)自己記憶畫冊中的陳年舊事。