彎腰的大理女人

大理的女人。從五六歲的時(shí)候就開(kāi)始彎腰，然后就一直彎著腰走進(jìn)墳?zāi)埂Ｋ齻儚澭皇且驗(yàn)橹t恭，更不是為了舞蹈，而是去背負(fù)重物和干重體力活。她們要下地播種、施肥、收割，還要到建筑工地上背水泥、背磚瓦……

騾馬能馱的，大理女人大都能背：騾馬不能馱的，大理女人也能背。

大理女人生活的環(huán)境大多在高山峽谷和高寒山區(qū)。在大理的很多村寨里，女人是一個(gè)家庭里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。她們是男人的精神支柱。是一家人的主心骨。艱難的處境迫使大理女人得彎著腰去面對(duì)生活。

她們得彎腰和男人一起去建房子。她們和男人建出了一座座具有大理特色的無(wú)限延展的柳暗花明的村莊。

她們得彎著腰織繡。她們縫制出鮮艷奪目而又端莊華麗的白族服飾，她們紡織出芬芳迷人的彝族服飾。她們刺繡出華貴清秀的回族服飾。她們用五色絲絨織成色彩艷麗、圖案精美的苗錦……她們彎著腰把對(duì)美好生活的熱愛(ài)和向往細(xì)密地縫進(jìn)衣飾、床上用品及佩飾品中。

她們彎腰做出了色香味俱佳的白族風(fēng)味美食土八碗宴和風(fēng)味獨(dú)特的醬菜。

她們還得彎腰打掃庭園，與男人一起加工制作金銀銅手工藝品。與男人一起去制作大理石工藝品和白棉紙、雕刻木雕，彎著腰去做花卉美食、釀酒、制作生皮、攤?cè)樯取⒋蝠D俠、煮火巴肉餌絲、烹砂鍋魚(yú)，彎著腰制做雕梅、腌火腿、蒸米糕……

彎腰的大理女人中曾出現(xiàn)過(guò)出沒(méi)于滇藏茶馬古道崇山峻嶺之間的風(fēng)流豪俠人物女馬鍋頭阿十妹。有中國(guó)試管嬰兒之母張麗珠，有舞蹈藝術(shù)家楊麗萍……

大理女人俊俏的外表、溫柔的內(nèi)心，只有青青的禾苗和滿圈的豬羊看得最清晰：大理女人的勞累和衰老，只有肅穆的高山、遼闊的高原能夠體會(huì)。

大理男人有時(shí)到夜晚就分辨不清自己的女人和別人的女人。可是禾苗能夠在夜晚傾聽(tīng)出女人的心聲，禾苗能從大理女子問(wèn)或的氣味、微微的蹙眉、偶爾滲出的汗滴中辨認(rèn)出她們。同樣生活了一輩子，男人們只知道小麥和大麥?zhǔn)遣灰粯拥模藗兛梢越o你講述許許多多有關(guān)莊稼的話頭。

大理女人記得很清楚：哪一叢蔬菜下埋著疲憊，因?yàn)槟且粎彩卟擞悬c(diǎn)發(fā)黃；哪一棵茶樹(shù)下藏著幾滴淚珠，因?yàn)槟且豢貌铇?shù)綠得那么傷心；哪一溝煙株下躲著快樂(lè)。因?yàn)槟切熤昙词乖诹胰障乱簿G得那么有精神；哪一片禾苗下孕育著希望，因?yàn)槟瞧堂绲陌喂?jié)聲預(yù)告著大地上閃閃發(fā)光的金黃

大理女人就這樣一輩子彎著腰，緩慢而沉重地走過(guò)南詔古國(guó)大地上的山梁溝塹，她們像苦累的牲口一樣很少說(shuō)話。可是只要面對(duì)禾苗，她們所有的心事便一下子滲進(jìn)了土壤的最深處。她們低垂的頭顱表情有時(shí)很木然，但月色如水的夜晚，當(dāng)曉風(fēng)吹動(dòng)楊柳岸，她們的淚水也如那涓涓小溪隨著清澈的月光流淌……

大理女人大都很有文化內(nèi)涵，大理山水間那一幅幅精美絕倫的田園風(fēng)光，幾千年來(lái)文獻(xiàn)名邦博大精深的文化，這些都是大理女人書(shū)寫(xiě)出來(lái)的文字。她們同男人一起用勤勞和智慧打造了南詔國(guó)和大理國(guó)的悠久歷史，同男人一起把大理打造成滇西的交匯點(diǎn)和物資集散地、中國(guó)同東南亞南亞商貿(mào)往來(lái)的重要門(mén)戶、亞洲文化十字路口的古都。

禾苗發(fā)芽了、綠了、黃了、割了，又發(fā)芽了，彎著的腰卻不再?gòu)?qiáng)壯，大理女人會(huì)老會(huì)死，但禾苗卻在一年又一年的播種中常青。大理有一個(gè)傳說(shuō)：背東西的大理女人。她們盯著光禿禿的土石，眼睛都看花了，所以女人向觀音祈禱，她們?cè)敢庥靡簧械目臻e和安逸去換取最耐看的東西，好讓以后背東西的女人們走路時(shí)眼睛不困。觀音答應(yīng)了女人的請(qǐng)求就讓她們用一生所有的快樂(lè)和安逸換來(lái)了奇幻的云海、晶瑩如玉的積雪、云龍般舞動(dòng)的溪流、碧玉翡翠似的洱海、綠綠的禾苗、梯田上投射出來(lái)的萬(wàn)道金光、滿山遍野的鮮花……

據(jù)說(shuō)，大理女人死后全都化作云海、積雪、溪流、洱海、禾苗、波光、鮮花……她們構(gòu)筑成南詔大地美麗的家園。不但要養(yǎng)育耕牛和豬羊，還要養(yǎng)育男人和子孫。

放眼云嶺大地，不僅是大理的女人彎著腰，還有滇西的女人乃至云南的女人大都彎著腰。這些彎腰的女人既不同于北方女人的開(kāi)朗熱情，又缺少南方女人的精致細(xì)膩，她們生活在偏僻的山村里，過(guò)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。她們彎著腰去親近一座座荒山禿嶺。將其造就成山青水秀的綠洲。長(zhǎng)年累月面朝黃土背朝天的勞作、沉重的背負(fù)壓得她們的背脊失去了婀娜的姿態(tài)，艱難的生活狀況使她們忘了自己是個(gè)女人，一個(gè)需要被人疼愛(ài)和呵護(hù)著的女人。

彎腰的云南女人作為開(kāi)拓者的主力軍，她們立足高原。用自己的勤勞和智慧與男人一起建設(shè)出云南和諧優(yōu)美的幸福家園，不分寒暑地挑起生活的重?fù)?dān)。她們是大地的母親，孜孜不倦地哺育和播種。千百年來(lái)保佑著這片紅土地的菩薩，就是一代又一代無(wú)數(shù)直不起腰的云南女人。

彎腰的女人賢淑、寬容、隨和，懂得退讓，充滿愛(ài)心。她們勤儉樸實(shí)，忍辱負(fù)重，勇往直前。她們彎著的腰卻似美麗的彩虹，強(qiáng)壯的弓，堅(jiān)固的橋梁，背負(fù)著一代又一代的男人和子孫，頑強(qiáng)地矗立于云嶺大地。

編輯手記：

《回鄉(xiāng)札記》真切寫(xiě)出了從農(nóng)村出來(lái)蝸居城市的人們?cè)趦傻刂g“懸浮”的一種尷尬，而在回鄉(xiāng)的短暫時(shí)間里，在那塊鮮活溫暖的土地上，作者見(jiàn)證了生命的偉大，找到了心靈的寂靜，也找到了生命“根”。谷欣然的文字有著超越其年齡層次的穩(wěn)健和統(tǒng)一，看似淡然的場(chǎng)景描寫(xiě)，卻有著引人深思的韻味。《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是（外一篇）》全文都寫(xiě)鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情，語(yǔ)言嫻熟、厚實(shí)，加上感人的細(xì)節(jié)刻畫(huà)、真實(shí)的情感體驗(yàn)，著實(shí)讓人唏噓不已。《禮堂·電影·舊光景》寫(xiě)了兒時(shí)看電影的美好記憶，文章本身也猶如一部黑白老電影，溫暖緩慢而又氣象萬(wàn)千、樂(lè)趣無(wú)窮。母紅生《彎腰的大理女人》立意獨(dú)特，語(yǔ)言深沉、內(nèi)斂，讓人不禁對(duì)一輩子彎腰卻頑強(qiáng)矗立于大地的大理女人，心生敬意。