望路

崔檬

2011年1月5日，一個晴朗的下午，張女士按照預約的時間帶著母親李阿姨來到中國醫科大學附屬盛京醫院寧養病房辦理入院，同來的還有張女士的父親張大爺。作為接診醫生，我和張女士打了個招呼就先去和患者進行交流。

映入眼簾的是一位有些瘦的阿姨，頭發花白，很整齊地梳在腦后，在床上斜靠著，有些虛弱。旁邊一位老大爺忙來忙去地收拾東西，個子不高，圓圓的眼睛，一副老頑童的模樣。老兩口看到我來沖我笑了笑，我走上前問：“阿姨，我是您的管床醫生，您是哪兒不舒服過來住院的啊？”

“大夫你好，你看，我這病啊，是三年多之前……”李阿姨用手比劃了一下左胸，“這邊長了個瘤子，全切了。這回說肺上也長了，總是壓氣，不知道是不是這個帶的，這陣子還老惡心、吐……”

我有些意外，來我們這兒住院的患者，大多數都不知道自己到底得了什么病，或者并不知道自己已經處于疾病的末期階段，通常醫生在詢問患者病情的時候也會避免跟患者探討診斷的問題。

我看了看家屬，大爺樂呵呵地說：“大夫，咱都知道得的是啥病，沒事，都這么大歲數了，也活夠本兒了，是不？”說完拍了拍李阿姨。

“就是，我都75歲了，沒事……”

這是一次非常順暢的交流，沒有以往和患者溝通時的遮遮掩掩、小心翼翼，也沒有刨根問底和不信任。我充分了解病情后，向李阿姨和家屬說明診療方案，然后準備回辦公室。這時張大爺突然問了句：“大夫，你說，老太婆還能活多長時間？咱不怕，你跟咱說實話。”我看了看李阿姨，這次李阿姨躲開了我的目光，就算看得再開，這種時候還是有些忐忑的吧。

“阿姨，咱們雙方共同努力，配合好，首要目的是活得舒服、有質量，在這個前提下，我們盡量延長生命，好不好？”李阿姨默默地點點頭，又笑了笑，小聲說“沒事”。

在我回辦公室的路上，張大爺跟了過來，悄悄問：“大夫，能過這個年不？”每次面對家屬的這類詢問，我只能抱歉地笑笑，“我們得看病情的發展，現在看阿姨之前拍的CT，兩側肺病變都很重，預后特別不好……”李阿姨之前的CT顯示高密度的結節影像棉絮一般遍布雙肺，“而且還有胸腔積液，我們只能盡量做，但不敢保證能活多長時間。”“你看，我們老兩口吧，都不想讓孩子跟親戚朋友大過年的還得操心這事，最好就別趕在過年的時候，要不以后年都沒法過了。”原來老人家是不想給別人添麻煩，我笑著點點頭，卻沒辦法給大爺保證什么。

幾天下來，我們彼此都熟悉了，發現老兩口總是笑呵呵地面對醫生和護士，還挺喜歡跟我們開玩笑。有次我問李阿姨晚上睡得怎么樣，李阿姨笑著說，“這兩天挺好，前兩天就不太好，估計明后天啊又該不好了。”這時候張大爺湊過來，假裝悄悄地說：“大夫你看，看這老太婆，是不是腦門也開了，眼睛也直了，鼻子也歪了，快不行了。”李阿姨打了老伴兩下，像是生氣卻還是笑著：“這老頭，就想嚇唬我，我還怕這個？”每到這時候，我們都笑著說：“阿姨現在挺好的，得有信心，別總說這個，怪瘆人的。”

話雖然這么說，但李阿姨的病還是不斷進展著，漸漸開始出現呼吸困難，排出胸水后仍然不見好轉，我們只得用上了激素改善呼吸。狀態好一點的時候，李阿姨愿意讓老伴攙著在屋里到處走走，看看窗外的景色，老兩口笑稱這叫“望路”。看到我茫然的目光，李阿姨讓老伴給我這個“不懂老話兒的孩兒”講講，“望路啊，就是說人快走了，到處看看，找一找到時候走的路，先認認道兒。”

再后來，李阿姨就很少起身了，大部分時間都躺在床上，我每次去看她，都半趴在床頭跟她說說話，兩個月的相處，我們已經越來越像一家人。“阿姨，您知道嗎？剛接診您的時候我就覺得挺親切的，您長得特別像我姥姥。”“那敢情好，我外孫女要是也能像你這樣就好了。”李阿姨伸手撥了撥我的劉海，露出了眉毛。我的眉毛長得有點亂，不像個女孩子，李阿姨幫我順了順，慢慢告訴我說：“你啊，每天抹臉的時候都摩挲摩挲眉毛，慢慢地眉毛就順當了。你看我就是這么弄的，挺好的吧？”“是啊阿姨，您眉毛挺漂亮的。”“年輕時候也不行，慢慢讓我摩挲好的，你要記著啊。”“嗯，阿姨您說我要是把頭發燙了能好看不？”“燙頭顯老，30歲以后再燙吧。”跟李阿姨接觸的時候我總有這樣一種感覺，不只我們醫務人員在關心著她，她也真心地關心著我們。

2011年3月26日下午，李阿姨開始出現持續喘息，激素治療已經毫無效果，我去看她的時候，家人都圍在身旁，老伴和女兒握著她的手，不住地安慰她，她卻已經說不出話來。我走過去在她耳邊輕輕地問：“阿姨，怕嗎？”李阿姨直直地看向我，搖搖頭，慢慢伸手夠我胸前的簽字筆。我連忙把筆塞到李阿姨手里，又把兜里揣的小本放在她手邊，看著李阿姨顫抖著寫下“謝謝你大夫，你是白衣天使，接我來又送我走……”看到這，李阿姨的女兒一下子背過身去，我也第一次忍不住在患者面前落淚，抱了抱李阿姨，想了又想，只說了四個字：別怕，很快。李阿姨點點頭，又拉過女兒，眼里沒有恐懼，只有平靜。

2011年3月27日凌晨5點，李阿姨在家人的陪伴下平靜地走了，女兒和老伴沒有呼天搶地，沒有悲痛欲絕，只是默默地收拾了東西，把一個干凈的病房留給我們。直到現在，每次洗臉時摸摸眉毛，或是又有患者提到“望路”的話題，我都會想起李阿姨，她的音容笑貌依然會很清晰地浮現在眼前。面對生死，從容是一種多么難得的品質，它讓一個普通的老人高貴地離開人世，留給周圍人的都是美好的回憶。

（摘自《死亡如此多情：百位臨床醫生口述的臨終事件》）