專欄

“神劇”的誕生與消失

“神劇”（無(wú)論“抗戰(zhàn)神劇”還是“年代神劇”）充斥電視頻道，幾乎已成為嘲笑全國(guó)觀眾智力的公害，這大概是那些“神劇”的編導(dǎo)和投資人始料不及的。不過(guò)，“神劇”在這幾年出現(xiàn)，并不讓人意外。

首先從投資角度看：影視投資的市場(chǎng)目的，歷來(lái)很明顯——追求穩(wěn)妥的高回報(bào)，是每個(gè)投資人和每個(gè)劇組無(wú)可厚非的第一選擇。而短期內(nèi)，劇集的投資要想獲得安穩(wěn)前景，想來(lái)想去，也就那么幾個(gè)類型可供選擇。歷史劇籌備時(shí)間太長(zhǎng)，投資數(shù)額太大；青春劇的口味和尺度，又都特別考驗(yàn)策劃人的頭腦，那么剩下的也就是“抗日”“小巷時(shí)光流轉(zhuǎn)”或者“婆媳”這些“常銷模式”。

確定了目標(biāo)，接下來(lái)就輪到“風(fēng)格打造”。“抗日”和“婆媳”這些題材，過(guò)往的半個(gè)多世紀(jì)不知拍出過(guò)多少，那么怎么拍，才能給觀眾帶來(lái)新意，讓他們眼前一亮？估計(jì)不少劇組在開(kāi)始編劇前都充分分析過(guò)。最后一想微博上的熱鬧，某個(gè)人舉手了，“現(xiàn)在網(wǎng)上不是都流行‘二嗎？”于是，某個(gè)“二了吧唧”的劇集開(kāi)始進(jìn)入炮制流程。

這當(dāng)然只是諸多可推測(cè)情形中的一種。還有一種更符合邏輯性的可能則是：本來(lái)也想往正經(jīng)上編來(lái)著，可惜編劇缺少生活，交稿和投拍工期都催得緊，加上籌備過(guò)程中又來(lái)了新指令——“加女人戲”！兩下一湊合，“神劇”出臺(tái)的土壤終于齊備。

有人戲稱，所有抗日劇集中被中國(guó)軍民殲滅的日軍，超過(guò)了從東北開(kāi)始，13年抗戰(zhàn)中所有死在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的日軍總和！具體數(shù)據(jù)無(wú)從統(tǒng)計(jì)，但看看銀幕上幾個(gè)土匪一旦受民族大義感召，對(duì)陣日本鬼子時(shí)的彈無(wú)虛發(fā)，你就會(huì)覺(jué)得史書(shū)上那幾個(gè)中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K敗的大會(huì)戰(zhàn)，我們輸?shù)谜媸歉C囊。抗日劇最新的一個(gè)特色是：幾乎每部劇集里的侵華日軍部隊(duì)，特工頭子里都有一個(gè)女的！要真是這樣，歷史上的川島芳子也就不會(huì)那么大名鼎鼎了。抗戰(zhàn)時(shí)的日軍女特務(wù)其實(shí)并不那么多見(jiàn)的。

無(wú)論是抗日劇中，中國(guó)軍人對(duì)先進(jìn)武器的使用，還是年代劇里普通老百姓酒桌上的菜肴，不少劇都令人感覺(jué)到劇中人的“大手大腳”。為什么會(huì)這樣？估計(jì)還是因?yàn)閯?chuàng)作者們身處在了一個(gè)消費(fèi)、娛樂(lè)的年代，以及奢侈、多金的圈子。生活狀態(tài)啟發(fā)人的想象力，也束縛人的想象力——尤其是把影視當(dāng)“產(chǎn)品”和“套子活兒”的影視人。在大投資的背景下，指望著改變工期“精耕細(xì)作”對(duì)所有劇組恐怕都不現(xiàn)實(shí)，那么只有在選擇用人的類型上、思維模式上把把關(guān)了。問(wèn)題是，具備符合要求的修養(yǎng)和素質(zhì)，同時(shí)又能甘愿從事影視流水線式工作的人，到底能在圈子里遇見(jiàn)多少？投資方有支付這類人身價(jià)的勇氣嗎？

沒(méi)勇氣也沒(méi)關(guān)系。拍砸?guī)撞浚u砸?guī)撞浚簿蜎](méi)什么人再敢抱低成本下以“二”搏收視的僥幸了。所以，大家可以罵，但不必禁，要相信市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手，也要相信觀眾的判斷力比編導(dǎo)投資人乃至審查者，高明和敏感不知多少倍。就像那些老電影里的臺(tái)詞：“小鬼，要相信群眾”！

社交恐怖主義

“被盜號(hào)了”，這在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)社交語(yǔ)境中，往往是句“潛臺(tái)詞”——當(dāng)昏了頭誤發(fā)出某些微博時(shí)，就會(huì)拿來(lái)當(dāng)借口。比如，那條著名的“大概八點(diǎn)二十發(fā)”（了解詳情請(qǐng)百度）。

但在4月24日，美聯(lián)社的Twitter官方賬號(hào)“@AP”真的被盜號(hào)了！黑客在攻陷賬號(hào)密碼后，發(fā)出這樣的推文“白宮遭遇兩起炸彈襲擊，奧巴馬受傷。”短短12個(gè)單詞，令美國(guó)股市從一片祥和中迅速下跌，道瓊斯指數(shù)在2分鐘內(nèi)重挫超過(guò)140點(diǎn)，基于計(jì)算機(jī)的高頻交易系統(tǒng)，受“官方謠言”影響，幾乎重演金融危機(jī)的股災(zāi)恐怖。

雖然在股市自動(dòng)交易阻斷機(jī)制和網(wǎng)絡(luò)辟謠的雙重糾正下，這一“閃電崩盤(pán)”沒(méi)有演化成一場(chǎng)真正的災(zāi)難，但足以令世人驚出一身冷汗。至于黑客的動(dòng)機(jī)，是金融市場(chǎng)惡意做空者的利益驅(qū)使，還是政治反對(duì)者的蓄謀已久，抑或惡作劇的情緒發(fā)泄，目前尚不得知。不管什么原因，客觀上的恐慌與恐怖效果已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

無(wú)獨(dú)有偶，就在4月22日，國(guó)際足聯(lián)的Twitter官方賬號(hào)也被攻破，發(fā)布了一系列國(guó)際足聯(lián)和布拉特涉嫌腐敗的指控；以色列副總理西爾萬(wàn)· 沙洛姆更是在去年底徹底淪陷，他的Facebook、Twitter、LinkedIn以及YouTube等社交賬號(hào)“被發(fā)布”了一系列支持巴勒斯坦的言論……

當(dāng)Myspace還是音樂(lè)愛(ài)好者的社交樂(lè)園、當(dāng)Facebook還是哈佛校園里比拼美眉照片的論壇、當(dāng)Twitter還是一伙工程師為了工作方便開(kāi)發(fā)出的小工具時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到，社交網(wǎng)絡(luò)會(huì)這么快從“網(wǎng)絡(luò)伊甸園”演進(jìn)為“網(wǎng)絡(luò)恐怖主義”的最佳攻擊對(duì)象。“連接所有人和Ta們的關(guān)系”，是社交網(wǎng)絡(luò)的歷史使命，亦是全球化在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的演進(jìn)詮釋；當(dāng)這種連接依附于越來(lái)越自動(dòng)化的電腦體，由萬(wàn)千高智商個(gè)體組成的群體，必然成為一群脆弱的“烏合之眾”。

不客氣地說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代語(yǔ)境，正進(jìn)入?yún)擦址▌t主導(dǎo)的暗黑時(shí)代，永遠(yuǎn)滯后的司法體系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了，技術(shù)防范的創(chuàng)新與輿論良知的自律，才是平衡暗黑勢(shì)力的有效手段。單純從技術(shù)上看，永遠(yuǎn)“道高一尺、魔高一丈”，問(wèn)題的關(guān)鍵是建立立體的技術(shù)責(zé)任體系。每一個(gè)全球公眾社交平臺(tái)，都天然地肩負(fù)著與之體量和影響力相匹配的技術(shù)防范責(zé)任，因?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)化與平臺(tái)的開(kāi)放化，已將用戶和技術(shù)相隔離，只有掌握底層技術(shù)架構(gòu)與大數(shù)據(jù)的平臺(tái)，才有實(shí)力進(jìn)行真正的技術(shù)防范。

從輿論良知的角度看，社交網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)真正意義上的“自媒體”，每一與網(wǎng)絡(luò)連接的個(gè)體，都是自媒體的發(fā)聲者和傳播者，要求每一個(gè)體都具有高度的良知，這與“烏合之眾”本身就是一對(duì)悖論。因此，傳統(tǒng)的、專業(yè)的媒體機(jī)構(gòu)，此時(shí)就應(yīng)發(fā)揮有效的良知引導(dǎo)功用。當(dāng)然，這種引導(dǎo)絕非行政指令可以為之，真正需要的是與時(shí)俱進(jìn)的方法和手段。比如，BBC要求其雇員在核實(shí)社交媒體用戶生成內(nèi)容時(shí)，銘記如下準(zhǔn)則——“能否聯(lián)系上消息初始來(lái)源？”“能否確定照片或視頻拍攝的地理位置，能否在谷歌地圖上定位相應(yīng)地標(biāo)？”“鏡頭中的街道與Panoramio或谷歌街景圖上的實(shí)景圖片是否相似？”“鏡頭中的天氣是否與當(dāng)時(shí)的真實(shí)天氣情況一致？”“鏡頭中的太陽(yáng)投影情況是否符合相應(yīng)時(shí)刻？”“鏡頭中的場(chǎng)景與同一地點(diǎn)的其他用戶上傳的照片或視頻是否類似？”……

看到?jīng)]？機(jī)構(gòu)媒體的價(jià)值，與自媒體相互補(bǔ)充，并形成越來(lái)越緊密的價(jià)值關(guān)聯(lián)。因?yàn)椋钤诘厍蛏系倪@群“烏合之眾”，永遠(yuǎn)需要有辨別力的明燈。

再說(shuō)說(shuō)香港電影

“香港電影表面繁華，其實(shí)弱不禁風(fēng)，在任何需要我的時(shí)候，我從不怯陣。愿神保佑香港電影！”說(shuō)時(shí)，其言語(yǔ)中還透著一絲哽咽，場(chǎng)面感人至深。這是今年香港電影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)獲得者吳思遠(yuǎn)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的感言。好一句“神保佑香港電影”！

隨便瀏覽內(nèi)地媒體對(duì)本屆香港電影金像獎(jiǎng)的報(bào)道和評(píng)論，真心覺(jué)得，很多人對(duì)香港電影其實(shí)并不太了解。頒獎(jiǎng)禮上，曾志偉和林家棟等調(diào)侃香港電影：“香港GDP增長(zhǎng)1.2%，但香港電影產(chǎn)量增長(zhǎng)率達(dá)10%！”聽(tīng)上去氣壯山河，實(shí)際上10%代表著香港電影數(shù)量同比僅增5部，而總數(shù)為55部。港產(chǎn)片從高峰期的年產(chǎn)300多部到當(dāng)下年產(chǎn)50多部，這是一個(gè)不值得張揚(yáng)的數(shù)字。但雖如此，除了十年前因非典襲港那一屆金像獎(jiǎng)（第22屆）帶有一份悲情外，那怕香港電影遇到什么困難，每一屆金像獎(jiǎng)都十分熱鬧。為了每年一屆的盛會(huì)，香港電影人均悉心打扮，盛裝赴會(huì)，為香港電影打氣、鼓勁。

但香港“表面繁華，其實(shí)弱不禁風(fēng)”是事實(shí)。頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚的確繁華，電影界濟(jì)濟(jì)一堂，衣香鬢影，熱鬧非凡。但這掩蓋不了香港電影自上世紀(jì)90年代下半葉以來(lái)江河日下的事實(shí)。其中原因，首當(dāng)其沖為市場(chǎng)的萎縮，從而導(dǎo)致資金方面捉襟見(jiàn)肘。再加上人才青黃不接，題材類型老套，創(chuàng)意匱乏等，香港觀眾面對(duì)電影院裹足不前；而香港電影對(duì)外埠市場(chǎng)的依賴才是“弱不禁風(fēng)”的根本原因。即便有了CEPA，內(nèi)地市場(chǎng)對(duì)香港電影開(kāi)放，因?yàn)榉N種原因，香港與內(nèi)地合作的磨合過(guò)程復(fù)雜又痛苦——香港電影被批評(píng)“港味越來(lái)越淡”，但今年的頒獎(jiǎng)禮當(dāng)晚為《一九四二》代領(lǐng)獎(jiǎng)項(xiàng)的張國(guó)立卻說(shuō)：“大陸電影越來(lái)越香港化”！我不清楚張國(guó)立所指是否也包括《泰》在內(nèi)，也搞不清楚究竟是誰(shuí)“化”了誰(shuí)。

香港電影與內(nèi)地電影互滲互補(bǔ)互為影響是必然的，要討論兩地電影如何在特色或走向上保持或發(fā)揮更佳表現(xiàn)，絕不是短短一片文章就可以說(shuō)得清楚。然香港電影作為中國(guó)電影的一支，繼續(xù)保持其特色當(dāng)然需要肯定和支持。與美國(guó)電影基本上只有東、西岸電影相比，中國(guó)電影顯然更為豐富——中國(guó)電影包括了大陸、香港和臺(tái)灣三地的電影。因此，香港電影不僅需要存在，還需要發(fā)展。香港電影曾在世界電影市場(chǎng)上產(chǎn)生過(guò)巨大影響，且曾向全世界輸出中國(guó)文化，是中國(guó)文化軟實(shí)力別具風(fēng)格的魅力表現(xiàn)之一。

香港電影的確正處在轉(zhuǎn)型期，但不能因此就要放棄或拋掉一些原有的東西。相反，要想辦法讓其更好地發(fā)展下去，在中國(guó)電影中繼續(xù)保持其難得的創(chuàng)意精神。從這個(gè)角度說(shuō)，香港電影不會(huì)消失，更不會(huì)消亡。

電影新時(shí)代開(kāi)始了

《瘋狂的石頭》“瘋狂”的時(shí)候，很多人認(rèn)為只是一個(gè)特例，不可復(fù)制；《讓子彈飛》票房高“飛”的時(shí)候，人們依然視其為個(gè)案。但后來(lái)，這樣的個(gè)案多得讓人眼花繚亂，比如《失戀33天》《畫(huà)皮II》《泰》《北京遇上西雅圖》和最近正在大火的《致青春》等，它們?nèi)顼L(fēng)卷殘?jiān)茩M掃影壇，甚至在好萊塢還來(lái)不及為提高進(jìn)口大片數(shù)額而彈冠相慶的時(shí)候，國(guó)產(chǎn)片已經(jīng)開(kāi)始凱歌高奏。

當(dāng)個(gè)案多到數(shù)不過(guò)來(lái)的時(shí)候，趨勢(shì)已經(jīng)成形——中國(guó)電影的新篇章開(kāi)始了。過(guò)去幾部好萊塢大片，或者幾位國(guó)內(nèi)大腕就可以掌控天下的局面正在被顛覆。

前年，在一個(gè)電影學(xué)術(shù)論壇上，臺(tái)上幾位嘉賓聲色俱厲地炮轟這個(gè)時(shí)代的浮躁，對(duì)賣座導(dǎo)演和賣座影片嗤之以鼻，驕傲地宣稱只有他們?cè)谡J(rèn)真地從事藝術(shù)創(chuàng)作，并認(rèn)為是浮躁的時(shí)代讓他們參與的電影被邊緣化。今年，在另一場(chǎng)論壇上，諸多發(fā)言者也以討伐當(dāng)前電影為己任，好像影壇一片亂象，在自己的末路上狂奔。筆者是唯一一個(gè)以中國(guó)夢(mèng)為發(fā)言主旨，暢談中國(guó)電影新時(shí)代的嘉賓。僅僅幾個(gè)月，中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)再一次走在了評(píng)論家們的前面，并以長(zhǎng)江后浪推前浪的態(tài)勢(shì)，把“浮躁論”拋到了一邊。

今日中國(guó)電影有三個(gè)顯著的革新特征：一是新人甫出即氣吞萬(wàn)里如虎。從烏爾泰、徐錚、薛曉璐、管虎到趙薇，包括《101次求婚》《分手合約》和《快樂(lè)到家》的導(dǎo)演，好似一出出銀幕閃擊戰(zhàn)，斬獲高票房屢屢于溫酒之間。

第二，香港電影導(dǎo)演的地位正在發(fā)生動(dòng)搖。從去年到今年，內(nèi)地市場(chǎng)賣座影片中，除了《十二生肖》和《西游：降魔篇》外，已鮮見(jiàn)香港導(dǎo)演身影。內(nèi)地導(dǎo)演，尤其是年輕導(dǎo)演已能駕馭商業(yè)賣座片類型，相反，香港商業(yè)片導(dǎo)演則明顯跟不上內(nèi)地觀眾快速變化的觀影需求。

第三，國(guó)產(chǎn)片的表現(xiàn)形式正在向人物性格塑造、價(jià)值觀取向、生活題材截取、新的生活方式和流行趨勢(shì)等方面轉(zhuǎn)型，而非以往“喜劇片+娛樂(lè)化”打天下那樣簡(jiǎn)單。當(dāng)前的電影已超出類型探討的范疇，進(jìn)而走向社會(huì)現(xiàn)象、價(jià)值觀選擇等縱深領(lǐng)域。

時(shí)代和現(xiàn)實(shí)一次次打開(kāi)了中青年導(dǎo)演們的視野和心扉。當(dāng)代價(jià)值觀的裂變與抉擇，文化復(fù)興與文化危機(jī)的重疊，在給更多人以更加復(fù)雜的人生的同時(shí)，也留給人們更多的困惑和破解困惑的可能。

過(guò)去所謂的電影大師們，在豐富的現(xiàn)實(shí)和新的困惑面前顯得力不從心，他們游戲人生、游戲電影的底線被突破。其實(shí)，是時(shí)代變深刻了，因此否定了上一撥并不深刻的“電影大師”。時(shí)代找到了自己新的電影代言人。但現(xiàn)在的電影市場(chǎng)也絕非什么影片都可以勝出，玫瑰花盛開(kāi)的時(shí)候也是刺傷人的時(shí)候。唯有真正認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代變化的深度，我們才能為這個(gè)時(shí)代的電影的顛覆性變革而歡呼。

“拍拍電影的人”小安

小安的工作是拍攝Making of，花絮攝影師。常識(shí)里，花絮師是個(gè)討人嫌的職位，成天在攝影師跟前礙眼，演員也會(huì)不放心有部機(jī)器整天對(duì)著自己。花絮師若不懂得察言觀色，便會(huì)成為被驅(qū)逐的對(duì)象，“礙住我的光”、“礙住我的機(jī)位”、“礙住我表演”，有太多理由，可以把他們轟出片場(chǎng)。曾有位武打明星指著我的舊拍檔威脅：“如果碰到我的遮光板，你就死定了。”

何況，花絮師并不介入影片的實(shí)質(zhì)創(chuàng)作，他們仿佛上帝之眼般旁觀劇組眾生，而眾生也略帶嫌棄地回望他們。多數(shù)人拿這個(gè)職位做跳板，手里拿著5D2步步緊跟導(dǎo)演組，為的是偷師學(xué)藝，看打燈、看機(jī)位、偷聽(tīng)劇本會(huì)。一旦期滿畢業(yè)，概不奉陪。

小安卻有那么點(diǎn)不同，他有點(diǎn)關(guān)乎這件事的小理想。“拍拍電影的人”，這句略饒舌的稱呼，是他在微博上的簡(jiǎn)介。那時(shí)起我便知道，他愛(ài)的不只是電影，還有電影人。按理說(shuō)，在這點(diǎn)上，我和他原本是知音。

開(kāi)工第一天，我觀察了小安一個(gè)上午，他的手藝不錯(cuò)，敬業(yè)程度堪與香港人媲美，永遠(yuǎn)在片場(chǎng)，永遠(yuǎn)開(kāi)著機(jī)器，永遠(yuǎn)知道什么時(shí)候沖上去。最棒的是，他偶爾還真的在拍花絮照。

我感到未來(lái)60天的拍攝期里，因?yàn)樾“驳拇嬖冢覍⑤p松度過(guò)，于是悄悄給介紹他過(guò)來(lái)的朋友發(fā)了條短信：“靠譜。”對(duì)方回：“當(dāng)然。”

后來(lái)漸漸熟了，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，加上拍劇照的香港大叔Alan，我們?nèi)齻€(gè)幾乎形影不離。轉(zhuǎn)景到天津后，Alan請(qǐng)大家吃五大道的一家貴州菜。小安在酒桌上念叨著自己的小理想，那是我第一次聽(tīng)說(shuō)“拍拍電影的人”這個(gè)說(shuō)法。

“我想把一部電影從籌拍到殺青，到后期，到上映，完整做成一部紀(jì)錄片。有點(diǎn)像羅莎莎做張藝謀的紀(jì)錄片導(dǎo)演。市面上那種幾分鐘一條的很不完整，也沒(méi)意思。”小安興致勃勃地說(shuō)。我在很多張年輕的臉上見(jiàn)到過(guò)這種興致勃勃，然后，通常就沒(méi)有什么然后了。

我和年過(guò)四十的Alan對(duì)視一下，幾乎異口同聲地勸他不要急，一步步來(lái)。“趕上這種有理想的小朋友真是頭痛啊。”我揉著太陽(yáng)穴險(xiǎn)些脫口而出，順便閃回了下過(guò)往那些帶來(lái)大量麻煩的年輕臉孔，他們狂傲的語(yǔ)氣，那些由對(duì)現(xiàn)狀不滿而引發(fā)的消極怠工。

不過(guò)，我漸漸也發(fā)現(xiàn)小安與他們的不同，他在片場(chǎng)做得腳踏實(shí)地，拍攝上有些自己的想法，剪輯方面也手藝精湛。當(dāng)然，這些也不耽誤他招惹女孩兒們。

但最大的問(wèn)題是，我明白他在做什么，他卻不明白我在做什么。他對(duì)商務(wù)、包裝、炒作，有種自然而然的排斥，想盡一切辦法逃避配合客戶和媒體要求的勞動(dòng)。

雖然贊助商不斷塞來(lái)些莫名其妙的小演員，Alan也在我的強(qiáng)迫下拍攝了不少帶logo、而角度丑陋的劇照。這些的確有點(diǎn)煩呢，但我費(fèi)盡周折也不能讓小安明白，年紀(jì)輕輕，總得干點(diǎn)不愛(ài)干的事情。何況，沒(méi)有這些，就沒(méi)有這部戲！

積累了多時(shí)的小別扭，終于在某天放工回去的大巴車上爆發(fā)。導(dǎo)火索是我不能理解，小安為什么一刻不停地拍。這意味著我要把所有的素材都看完，想想那些獨(dú)自在剪輯室過(guò)夜的時(shí)刻，我就不寒而栗。“不要什么都拍，不要浪費(fèi)我的時(shí)間。”我毫不留情地說(shuō)。

對(duì)我尖刻的話語(yǔ)，小安沉默以對(duì)。但從此后，對(duì)我的要求他公事公辦，再無(wú)什么額外的幫助可言。散伙飯上，我看出他的不開(kāi)心，我同樣滿心遺憾，但無(wú)能為力。

事隔半年，有次吃飯時(shí)，終于和小安一來(lái)二去把話說(shuō)開(kāi)。他說(shuō)，那句“不要浪費(fèi)我的時(shí)間”傷了他的自尊心。我向他道了歉，小安則買了單。

我至今依然時(shí)時(shí)反思，為什么會(huì)差點(diǎn)失去一個(gè)結(jié)交好友的機(jī)會(huì)？我想起那部戲殺青時(shí)，Uncle Alan向我敬酒時(shí)的規(guī)勸：“邁子，你不應(yīng)僅僅是個(gè)老板讓你做什么，就去做什么的人。”那時(shí)我自信滿滿，認(rèn)為在我人生的這個(gè)階段一切都有代價(jià)，這些交換理所應(yīng)當(dāng)。

田震“為歌狂”

田震一開(kāi)口，我樂(lè)了。

“我是田震，”聲線低沉的田震稍作停頓、酷酷地環(huán)視全場(chǎng)，接著，她略帶狡黠的小小撇了一下嘴說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我是田震，我是主持人田震。”

深黑色長(zhǎng)大衣、黑直發(fā)高馬尾，主持人田震延續(xù)著歌手田震的硬派氣質(zhì)，開(kāi)始了《我為歌狂》的主持首秀。她的聲音和主持風(fēng)格在節(jié)目播出后被議論紛紛。有人吐槽：田震的嗓音像在講鬼故事，她說(shuō)著不太流暢的臺(tái)詞，那樣子又呆又萌。我恰以為：田震硬派鬼魅、中氣十足的低音特質(zhì)辨識(shí)度很高，而且，笑點(diǎn)頻頻閃現(xiàn)在田震鏗鏘有力的語(yǔ)調(diào)間，大伙哄堂大笑，她還是酷酷的御姐范。

“今天他們不是為自己，更是為這個(gè)團(tuán)隊(duì)而戰(zhàn)”。田震帶點(diǎn)狠勁說(shuō)完這句話后用陰森森的眼神瞥向觀眾席。

“哇噻，吉杰，你太讓我驚呆了，怎么樣，贊不贊？”

“來(lái)了，紅隊(duì)和藍(lán)隊(duì)的票數(shù)都在我手里，但是具體的票數(shù)，我不能告訴你。”田式臺(tái)詞霸氣沉穩(wěn)，有點(diǎn)冷再加點(diǎn)壞。

比賽進(jìn)入第二輪，紅藍(lán)兩隊(duì)唱同樣的歌進(jìn)行PK，田震詭異地說(shuō)：“這首歌，我挺熟的。”原來(lái)，兩隊(duì)即將翻唱的是由田震原唱的《執(zhí)著》。

“接下來(lái)兩隊(duì)要唱的組曲都來(lái)自創(chuàng)作人許常德……他好像創(chuàng)作了近千首作品，有百位歌手都唱過(guò)他的作品，當(dāng)然，我本人還沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他合作過(guò)，許常德老師，您就不想跟我談?wù)剢幔俊碧镎鹈鏌o(wú)表情地問(wèn)坐在臺(tái)下的評(píng)委許常德，全場(chǎng)爆笑。

麥子杰、吉杰、朱樺唱完組曲，場(chǎng)外主持人問(wèn)田震，“對(duì)于剛才紅隊(duì)兩杰爭(zhēng)一樺的場(chǎng)面，田震姐，你怎么看？”

“我扒墻看。”田震淡淡地答，全場(chǎng)再次爆笑。

充滿懸念的密室淘汰環(huán)節(jié)中，田震的低音調(diào)和節(jié)目凝重的氣氛很和諧。

“其實(shí)今天大家發(fā)揮得都很好，但是進(jìn)密室，咱得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，咱面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。”

“把你們的一票投給你們認(rèn)為該離開(kāi)的人，誰(shuí)該離開(kāi)呢，給你們30秒鐘。”田震神情嚴(yán)峻，“想一想，你會(huì)把這張票投給誰(shuí)。”

田震面前擺著4張牌，她依次翻開(kāi)3張，還剩1張決定誰(shuí)將離開(kāi)的底牌沒(méi)有揭開(kāi)。

“平票，現(xiàn)在，那現(xiàn)在這一票就太重要了，翻出誰(shuí)，誰(shuí)得票最高，他就走人，就這么回事。”

謎底翻開(kāi)，“吉杰，唉，好兄弟，說(shuō)實(shí)在的，我都不愿意你離開(kāi)。”亦正亦邪的田震低音腔，透著濃濃的親和味。

（羅惠敏 福建省廣播影視集團(tuán)電視綜合頻道）

雞肋「二維碼」？

最近去國(guó)家博物館看展覽，發(fā)現(xiàn)展館的新媒體應(yīng)用很是貼心。每個(gè)展品圍欄外的“簡(jiǎn)介柱”上都會(huì)有二維碼和微信應(yīng)用，掃一下便可獲取展品的文字、語(yǔ)音介紹。參觀者只要有部智能手機(jī)，便不用再租借場(chǎng)館的電子導(dǎo)游設(shè)備——技術(shù)更新帶來(lái)的便捷讓人心情愉快。

不禁又想到最近熒屏上的二維碼應(yīng)用。這股潮流蔓延得很快，二維碼或全頻道或在某些節(jié)目、電視劇上使用，打的是“與觀眾互動(dòng)”牌。二維碼是否具有黏性，能否為電視臺(tái)帶來(lái)忠誠(chéng)用戶還言之過(guò)早，但其破壞構(gòu)圖、有礙觀瞻的“膏藥”形象卻成為被詬病的話題在網(wǎng)上廣為流傳。

除此，熒屏這塊方寸之地似乎仍有利用空間。某衛(wèi)視就在放電視劇的同時(shí)，搶占熒屏四角：左上角臺(tái)標(biāo)、左下角廣告、右上角節(jié)目預(yù)告、右下角二維碼。您想好好看部電視劇？對(duì)不起，那您可就辜負(fù)人家編排的良苦用心了。閃爍的提示，讓您想不注意都難。要不您就有本事忽略，要不您就“強(qiáng)迫癥”發(fā)作在焦躁中不斷向屏幕角落掃描，或者干脆致電電視臺(tái)：拜托，你們把滾動(dòng)字幕也打上吧，上下左右給屏幕鑲個(gè)邊，好歹也有個(gè)平衡感。順便討人厭地補(bǔ)充一句：不喜歡的節(jié)目再推介我也不會(huì)看，不喜歡的產(chǎn)品再打廣告俺也不會(huì)買。

好吧，這或許有點(diǎn)極端。或許這樣的四角布局仍有很多人喜歡。就譬如你、我身邊沒(méi)人在電視上掃二維碼，并不代表電視臺(tái)的相關(guān)工作人員就不積極掃描，也不代表比我們時(shí)髦的年輕人不會(huì)每期節(jié)目、每集電視劇一遍遍的熱衷掃碼參與互動(dòng)。當(dāng)然，如果你好奇還可以問(wèn)問(wèn)身邊觀眾的掃碼頻率……

客觀講，二維碼是個(gè)好東西。就個(gè)人體驗(yàn)而言，不僅看展覽方便，購(gòu)物、在餐館吃飯也很實(shí)惠——隨便一掃便可打折優(yōu)惠。但它的形象也實(shí)在難看，這也是為什么講究美感的地方或?qū)⑺苤T(mén)外、或變換色彩使之與背景相融的原因。

優(yōu)酷等視頻網(wǎng)站也有二維碼應(yīng)用，通常在視頻“暫停”狀態(tài)下出現(xiàn)，不會(huì)影響用戶體驗(yàn)，還可以實(shí)現(xiàn)多屏“無(wú)縫隙收看”。如果某視頻沒(méi)看完你就不得不離開(kāi)臺(tái)式機(jī)，那就用手機(jī)掃描二維碼在手機(jī)上接著看吧，或者用Pad掃碼繼續(xù)觀看。

這種“無(wú)縫隙收看”，電視觀眾目前還沒(méi)法享用。既提供如二維碼般便捷的新技術(shù)應(yīng)用，又不妨礙用戶體驗(yàn)對(duì)大部分電視來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)困難。但美觀、實(shí)用，您總要占一邊吧？

影視作品畫(huà)面“干凈”很重要。且不說(shuō)廣告、節(jié)目預(yù)報(bào)、二維碼同時(shí)出現(xiàn)粗暴奪人眼球，對(duì)影視創(chuàng)作者是否是種不尊重。單就觀眾來(lái)講，收視體驗(yàn)不佳是肯定的，這也意味著一部分觀眾會(huì)流失到其他頻道或網(wǎng)絡(luò)上去，這種結(jié)果必定也不是電視臺(tái)相關(guān)業(yè)者的初衷。

而且，以犧牲用戶體驗(yàn)為代價(jià)真的值得嗎？

導(dǎo)演與觀眾

最近業(yè)內(nèi)充斥“要更多的讓市場(chǎng)和觀眾引導(dǎo)電影創(chuàng)作”的言論，一些堅(jiān)持己見(jiàn)的導(dǎo)演被批評(píng)為“傲慢”。這種觀點(diǎn)甚至得到了一些資深導(dǎo)演的贊同，比如陳可辛，“有些大導(dǎo)演確實(shí)被慣壞了”。最近聽(tīng)說(shuō)有些新片已開(kāi)始嘗試通過(guò)不斷試映，根據(jù)觀眾反饋來(lái)修改、調(diào)試最終的成片。

嘗試、探索總是有價(jià)值的，不過(guò)對(duì)于這種思維的整體傾向，筆者持保留態(tài)度。尊重觀眾并不代表要把創(chuàng)作的主導(dǎo)權(quán)交給他們。或許這么說(shuō)不太好聽(tīng)，但大多數(shù)時(shí)候觀眾其實(shí)并不知道自己想要什么，雖然他們往往對(duì)自己不想要什么態(tài)度鮮明。此外，這種唯“民意調(diào)查”論的一大缺陷是：永遠(yuǎn)是根據(jù)已知情況做推算和判斷，結(jié)果自然是只能做出重復(fù)的東西，這無(wú)異于抹殺了尚未發(fā)生的一切可能。

把決定權(quán)交給 “觀眾”在操作上也不現(xiàn)實(shí)，其結(jié)果是決定權(quán)由市場(chǎng)掌控。這又是一重誤導(dǎo)。市場(chǎng)反饋對(duì)于判斷不同題材應(yīng)如何運(yùn)作無(wú)疑具有參考價(jià)值，但如果以此作為選擇的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)則是本末倒置。以前采訪徐克時(shí)曾聊到這個(gè)問(wèn)題，大導(dǎo)演對(duì)此的反應(yīng)異常激烈。在他看來(lái)，市場(chǎng)引導(dǎo)創(chuàng)作是很危險(xiǎn)的信號(hào)，很可能造成老板和市場(chǎng)人員最終在決定內(nèi)容，“這些恰恰是最沒(méi)創(chuàng)意的人”。這樣說(shuō)或許有點(diǎn)偏激，但不可否認(rèn)的是：市場(chǎng)運(yùn)作確實(shí)是電影產(chǎn)業(yè)中最現(xiàn)實(shí)的部門(mén)，而拍電影在很大程度上是造夢(mèng)。

我堅(jiān)信電影應(yīng)是帶有個(gè)人性的創(chuàng)作，只是不同類型的產(chǎn)品，需要在不同程度上兼顧大眾品位。但無(wú)論如何，創(chuàng)作不是民主，藝術(shù)不是邏輯。通過(guò)商業(yè)計(jì)算，至多能做出平庸之作。當(dāng)然，在時(shí)下電影工業(yè)的環(huán)境下，偶爾或許也能“算”出一部賣座片，比如《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的，但問(wèn)題是《異星戰(zhàn)場(chǎng)》《海神號(hào)》等超級(jí)賠錢(qián)貨也是以同樣的模式“算”出來(lái)的。由此看來(lái)，“計(jì)算”的勝算未見(jiàn)得就比“創(chuàng)作”高。再說(shuō)了，后者中還有《少年派》這樣的例子——如果把決定權(quán)從導(dǎo)演手中拿走，這樣的電影以后就再難出現(xiàn)了。

已故著名導(dǎo)演西德尼·波拉克對(duì)此問(wèn)題的看法是，你能為觀眾拍電影的唯一方法就是為自己而拍——這不是因?yàn)樽源螅兇馐且驗(yàn)閷?shí)際操作的原因，因?yàn)椤耙徊侩娪耙牡靡巳雱伲憔筒坏貌话炎约鹤鳛閰⒄铡薄Ｒ虼耍瑢?dǎo)演必須盡量挑選自己真正感興趣的項(xiàng)目。

但問(wèn)題是，導(dǎo)演如何才能知道自己感興趣的東西，觀眾也會(huì)感興趣呢？很遺憾，這個(gè)答案在電影出來(lái)之前你永遠(yuǎn)不會(huì)知曉。這當(dāng)然有一定的冒險(xiǎn)性，但只有創(chuàng)作者自己產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的東西才有可能引起觀眾共鳴，而“當(dāng)你試圖預(yù)測(cè)觀眾想看什么的時(shí)候，結(jié)果大多會(huì)失敗”。因此，當(dāng)下面對(duì)市場(chǎng)和資本的強(qiáng)勢(shì)，導(dǎo)演們必須更加自信一點(diǎn)。正如呂克·貝松所說(shuō)，時(shí)至今日電影牽涉的東西已經(jīng)太多，因此“有時(shí)藝術(shù)家還是需要認(rèn)真傾聽(tīng)一下別人的意見(jiàn)”，但僅僅是傾聽(tīng)而已，“最后還是得自己做出判斷。”