小津安二郎：做豆腐的人

張毅

佐藤春夫有首《秋刀魚之歌》：“凄凄秋風(fēng)啊，你若有情，請告訴他們，有一個男人在獨自吃晚飯，秋刀魚令他思茫然。”

電影《秋刀魚之味》里其實并沒有明白地出現(xiàn)過秋刀魚，但卻處處用它來述說“風(fēng)吹透心中隙縫，涼颼颼的感傷隨即涌上來”的落寞境況。

這是小津安二郎的遺作，正如國內(nèi)最新出版的有一個冗長名字的隨筆集——《我是開豆腐店的，我只做豆腐》，其實他的人生也并沒有跟豆腐有關(guān)。

他之所以這樣說，是因為很多人總是問，小津為什么反復(fù)探討家庭、婚姻、人生在世必須順勢變遷的知天命哲學(xué)，而不關(guān)注更宏大的社會和時代？小津的回應(yīng)是：“雖然有人跟我說，‘偶爾也拍些不同的東西如何？但我說過，因為我是‘賣豆腐的，‘做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，怎么會好吃呢。”

“豆腐匠”工作的電影公司——日本松竹映畫今年特意修復(fù)了一批小津的作品，《東京物語》《秋刀魚之味》《彼岸花》等代表作在柏林、戛納、威尼斯電影節(jié)輪番登場。不久前剛剛閉幕的上海電影節(jié)為了向大師致敬，特地舉辦了小津安二郎影展，出現(xiàn)了一票難求的景象。

有人這樣暗懷期待：看膩了爆米花炸雞、大魚大肉之后的中國人，至少是一部分的中國人，該到了看小津的時候。

物哀東京

德國著名導(dǎo)演文德斯曾說：“如果我來定義為什么發(fā)明電影，我會回答‘是為了產(chǎn)生一部小津電影那樣的作品。”

另一位著名導(dǎo)演青年時代還在美國念電影時，著迷到追著小津電影跑，他表示：“這是最偉大的電影之一，或者說是最偉大的家庭劇。它非常的東方，緊緊地抓住我的心。”后來他拍出了《推手》《喜宴》《飲食男女》，小津安二郎東方式的溫柔電影語言對李安的影響，在他電影里清晰可見。

另一位大導(dǎo)侯孝賢在2004年時也曾為紀念小津百歲冥誕，與朱天文合作拍攝《咖啡時光》，向這位日本大師級導(dǎo)演致敬，包括日本當(dāng)代大師導(dǎo)演山田洋次等世界各國向小津安二郎致敬的影人前仆后繼。

這位以做清淡寡味的豆腐自稱的導(dǎo)演究竟提供了什么，能讓諸多位大師級導(dǎo)演都公開表示自己是“小津式美學(xué)”的忠實擁躉？

初看小津影片的人多會為突如其來的安靜所感到不習(xí)慣，哪怕是觀影數(shù)可觀的影評人也曾承認，它不激烈，不扣人心弦，它像人體的溫度，永遠恒溫。換言之，如果你以窺奇和尋求大腦皮層的刺激為目的，只會覺得悶。這與在尋求飽食時，端上來的卻是一份豆腐的感覺大抵相同。

英國《視與聽》雜志評選的“史上最偉大的十部電影”中《東京物語》名列第三，在日本《電影旬報》的“日本十佳電影”中，《東京物語》位居第一。小津安二郎曾說《東》是自己最喜歡的一部電影，他說：“我想透過父母與子女的互動，描寫傳統(tǒng)的日本家庭是如何分崩離析。”

《東京物語》的成功不是因為有激烈的打斗或者高潮迭起的戲劇沖突，相反平白直敘、舒緩有韻的故事節(jié)奏成為影片成功的積淀。兩位老人因為寂寞想去大都市東京看望在這工作生活的兒女，卻因兒女們各自的忙碌無暇顧及二老受到了冷待。當(dāng)老人回到故鄉(xiāng)不久卻傳來母親病危的消息，兒女們匆忙地歸來看望也不過是短暫停留，最終周吉只能一人獨吞生活的寂寞。

在尋常之中，兩代人之間的落差與變遷是殘酷的，小津不制造戲劇效果，只是通過片中的幾次如常而深刻的對話表現(xiàn)出來。兩位老人穿著夏季和服，微笑相依坐在遼闊的熱海海岸時說：“東京來過了，熱海也來過了，我們也應(yīng)該回去了。”兒媳紀子在片尾對京子說：“人都是會變的，即使你不想變，這個世界真是討厭。”

“小津式美學(xué)”

與《東京物語》中老人晚境凄然的情況不同，《秋刀魚之味》中的大學(xué)教授平山有兒有女，理應(yīng)說是安度晚年，可即便如此，平山卻為嫁女兒一事依然落得孤獨難耐。

又是“嫁女兒”的主題，許多人覺得小津總是重復(fù)描寫一個故事，但他本人卻說：“即使我的影片看起來似乎都一樣，我其實總是在試圖在每一部電影中表達一些新的東西。”

在片尾，屢次喝酒不醉的平山在女兒出嫁后與友人對酌時喝至微醺，在夜深人靜之時，凄涼落寞的平山只能自己為自己倒一杯水喝，小津片中女兒的出嫁就像是一場父親的“葬禮”，從茲以后，冷暖自知。

或許小津并沒有想到《秋刀魚之味》會成為自己的遺作，但在創(chuàng)作這部電影之時，相伴他一輩子的母親離他而去。小津在日記本里那般寫到：“春天在晴空下盛放，櫻花開得燦爛，一個人留在這里，我只感到茫然，想起秋刀魚之味。殘落的櫻花猶如布碎，清酒帶著黃連的苦味。”

終身未婚的小津始終與母親生活在一起，深澤七郎的小說《楢山節(jié)考》中某個赤貧山村為減少吃飯人口沿襲下來一種傳統(tǒng)，由家人將年滿七十的老人送到楢山，活活等死。小津?qū)⒆约号c母親居住的北鐮倉高坡也稱為“楢山”，“如果這里是楢山，她愿意永遠待在這里也好，不用背她上山，我也得救了。”

不只電影，這是他終身實踐的“小津式美學(xué)”。