余華在“世界文學”中迷失

“余華只是在對中文讀者講述，壓根不在意中國對于世界意味著什么?！?009年，在《紐約時報書評》推出的中國文學專題中，書評家杰斯·羅如此評價余華的英文版《兄弟》，在杰斯·羅的心中余華的作品“給讀者造成了陌生感”。

杰斯·羅對英文版《兄弟》的批評道出了在“世界文學”圖景下一個作家的寫作矛盾。作品究竟要寫給誰看？本國讀者還是西方讀者？作家的寫作矛盾還體現在內容上，敘事越直白、幼稚甚至粗暴，越可以滿足互聯網時代人們對于陌生世界的獵奇和窺視欲，也越能超越語言和文化的限制。

對于杰斯·羅的批評是否接受？余華的新作《第七天》給出了答案。

余華在《第七天》中用13萬字講述了一個殘酷的童話。主人公楊飛意外身亡，靈魂要前往殯儀館，在去的路程中，夾雜著楊飛的回憶、愛情、親情，接觸到人生的煉獄。余華借用但丁《地獄篇》的形式，用楊飛的視角串聯起我們熟稔于心，經常見于報端的故事：強拆、造假、上訪、跳樓、拜金……這些在現實世界中被掩蓋起來的事件成為余華構建小說的地圖。

毫無疑問，《第七天》對中國近兩三年社會新聞的大量移植采用受到國內文壇的口誅筆伐。很多人評價說：“從文學觀感而言，人們很難相信這是七年磨一劍的長篇小說，它更像三兩個禮拜就碼出來的網絡快餐。”

但如果《第七天》面對的是西方讀者，這些中文讀者早已習以為常的事件會瞬間變得新鮮有趣，再加上余華荒誕的寫法，更會披上魔幻的外衣。即使中文作品顯得語言生澀僵硬，但經過翻譯，反而都可以得到遮掩甚至是改進。

在《什么是世界文學？》一書中，作者大衛·丹穆若什說：“一部作品會沿著‘文學性和‘世界性兩個不同的坐標起伏不定，一部文學作品未必能成為世界作品，反之亦然。”最后作者指出：“一個文學作品在國外要以不同于國內的方式展現自己?！?/p>

余華偏執地收集著在中國發生的各種社會新聞與案例，就如同美國作家杜魯門·卡波特對于一起兇殺案的執著一樣。

這位寫出《蒂凡尼早餐》的著名小說家在年輕時代執著于追尋一起謀殺案。在整整六年的時間里，卡波特不停地與殺人犯以及警方溝通，并查詢千頁的調查筆記，最后寫了一部厚厚的《冷血》。這不僅僅是還原新聞事件的經過，卡波特更是用他的目光、他的筆打開兇手的內心。

余華說：“我在寫下中國的疼痛時，也寫下了自己的疼痛。”但相比于杜魯門·卡波特的老辣寫作手法，余華僅是描述了對于官員和社會道德敗壞的嘲諷而已。至于深層原因幾乎沒有任何碰觸。

意大利小說家伊塔洛·卡爾維諾說：“當我開始我的寫作生涯時，我滿腦子都是良好的愿望，試圖使自己與推動本世紀各種事件的那些無情的能量聯系起來。我試圖在推動我寫作的那種富于冒險精神的、流浪漢小說式的內在節奏，與世界那亂作一團的、有時充滿戲劇性有時充滿怪誕感的奇觀之間，找到某種平衡。”

顯然，這種平衡余華在《第七天》中并沒有做到。

《有可奉告》

作者：蘇童、嚴歌苓、阿來、齊邦媛、白先勇等 / 出版社：新星出版社 / 定價：32.00元

有沒有發現，我們的時代，文化是一個尷尬的詞語，語言也變得蒼白。

誰說的話你會傾聽？當權威變得叫囂，我和你內心應該早有答案——上帝已死。不錯，我們是一個比較大的門戶媒體，可我們做的東西同樣也非常想自己的小圈子也喜歡?！队锌煞罡妗返谝惠嫛K童和你在黑暗的人性中一同——混沌無窮，我心向光；齊邦媛和你分享八十歲的人生智慧——時間巨流，滴水澄澈；陳丹青和你守望殘破的文化搖籃——活著，是最偉大的信仰？朱大可和你聊聊三個語焉不詳的故事——讓文學回到它原本的樣子。

《胡適的前半生》

作者：邵建 / 出版社：廣西師范大學出版社 / 定價：42.00元

胡適是20世紀的一個文化坐標，一種精神象征，一條思想脈絡。即使放在21世紀的今天，胡適和他所代表的思想依然是普世意義上的一種價值選擇?；诖耍局噲D從資料本身形塑胡適，重在挖掘、梳理和呈現胡適一生的思想脈絡，把握其思想的形成、發展與變化。更關注在他的思想語境中，作為知識分子的胡適對社會事務的關懷和在公共領域中的表現。同時，以人帶史，由此折射胡適身處的那個波詭云譎的時代。

《沒有人給他寫信的上?！?/p>

作者：【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯 / 譯者：陶玉平 / 出版社：南海出版社 / 定價：19.50元

《沒有人給他寫信的上?！肥羌游鱽啞ゑR爾克斯最負盛名的中篇小說，在世界文學史上與海明威的《老人與?！俘R名。馬爾克斯自認《沒有人給他寫信的上?！返乃囆g成就要超越《百年孤獨》。

《沒有人給他寫信的上?！分v述了一位七十多歲的老上校，五十六年來一直等待退伍金的絕望生活。這位著名的“沒有人給他寫信的上校”，被譽為“20世紀小說中最難忘的人物”，小說結尾也被譽為“所有文學作品中最完美的一段”。

《歷史的慣性》

作者：閻學通 / 出版社：中信出版社 / 定價：42.00元

本書深刻對比、剖析了中美未來十年的實力變化，提出了2023年世界將出現中美兩個超級大國，兩極格局也隨即形成的大膽預測，同時還將世界主要大國未來十年的發展走勢進行深入闡述。作者還結合國內情勢以及中國政策的發展方向，提出了獨到的觀點以及切實可行的政策建議。

《中國近代史1600-2000，中國的奮斗》

作者：【美】徐中約 / 譯者：計秋楓、朱慶葆 / 出版社：世界圖書出版公司 / 定價：80.00元

本書自清朝立國起，下迄21世紀，縷述四百年來中國近代社會之巨變。作者明確指出，這段艱難的歷程并非如大多西方漢學家所言，是一段西方因素不斷輸入而中國僅僅被動回應的歷史。作者拈出“政府的政策和制度”“反對外來因素的民族或種族抗爭”以及“在新的天地里尋求一條求生之道”三條線索，作為推動近代中國發展的三股最重要動力，并通過對近代中國內部社會動蕩的描摹，向世界講述了“一個古老的儒家帝國經無比艱難，蛻變為一個近代民族國家”的歷史。

《火燒白宮》

作者：【美】西蒙·約翰遜、郭庾信 / 譯者：綦相、劉曉鋒 / 出版社：機械工業出版社 / 定價：45.00元

《火燒白宮》揭開了國家債務的面紗，揭示了國家債務的來源，勾繪了一幅清晰而且有吸引力的圖景，它顯示了如何在壯大經濟、保留政府核心功能的同時解決美國當前的債務危機。本書揭穿了關于社會保障和醫療保險這些關鍵服務必須被削減到最低限度的錯誤說法，毫不留情地剖析了急速增長的國家債務問題，并建議在不使中產階級家庭和老年人陷入貧困的同時，消除它對美國人所享有福利的威脅。

《葉問》

作者：范小天、張炭、朱逸立、任莎 / 出版社： 江蘇文藝出版社 / 定價：29.80元

20世紀初，清朝覆滅、軍閥混戰、國共相殘、日軍侵華……整個中國處于動蕩和巨變之中。在這個風雨飄搖的年代，一位聰穎憨直的佛山少年漸漸長大，肩負起武學救國的歷史使命。刀鋒上，紙傘定情，他走進亂世的武林；失落中，婚約如刀，他逃離熟悉的故鄉；逃亡下，詠春成謎，他陷入爭斗的漩渦；刑場上，槍口飲血，他成為佛山的英雄；爭霸中，浮名若夢，他問鼎最后的擂臺。

《尚品宅配憑什么？》

作者：段傳敏，徐軍著 / 出版社：浙江大學出版社 / 定價：39.00元

云計算、個性化定制、免費設計……看到這些詞，你能想到這是一家從事家具制造的企業嗎？這就是尚品宅配，一家成立將近十年，每年依舊保持高速增長的企業。

一家制造企業如何與計算機與網絡結緣，更與云計算這樣的名詞聯系在一起？本書為您講述尚品的故事，剖析它逆生長的商業模式。所有的秘密，請聽作者娓娓道來……

本欄目責任編輯： 張菲菲（changpusanshao@gmail.com）