以老照片之名

朱肖晨

照片，給了這個(gè)時(shí)代除書寫繪畫之外的另外一種表達(dá)方式。古時(shí)之人，筆里春秋，粉墨有之，抹黑亦有之，往往一段歷史給人若干版本，事實(shí)之真假早已讓人無從分辨。而照片不會(huì)說謊，于無心之處，把這個(gè)世界的本來面目帶到世人面前。

國民黨軍隊(duì)抗日戰(zhàn)場上龜縮不前？國民黨沒有一點(diǎn)民主？雖說現(xiàn)在由于統(tǒng)戰(zhàn)需要多有正面描述，但是在以往的教育中，這似乎是顛撲不破的真理。老照片以溫柔的方式，對(duì)這個(gè)社會(huì)的成見做了最有力的辯駁。照片為證，正面戰(zhàn)場上，國民黨軍隊(duì)同樣是奮不顧身，浴血奮戰(zhàn)。“行憲”國大舉行的副總統(tǒng)選舉，確實(shí)是李宗仁和孫科真正的民主對(duì)決。

拋開沉重的時(shí)代敘述，老照片更加愿意選擇平凡人的影像資料，從平凡人身上讀懂那個(gè)時(shí)代留下的記憶。“但凡有點(diǎn)時(shí)髦或有些品味的什物，都擺到面前的桌子上。”開篇祖孫三代的合照中煤油燈、水煙袋、鬧鐘，一個(gè)世紀(jì)以前的生活細(xì)節(jié)浮于眼前。中蘇蜜月時(shí)代男生流行穿花布衣裳，全家福流行胸前佩戴領(lǐng)袖像章。一個(gè)時(shí)代有著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗。

可以品味風(fēng)俗文化的時(shí)代變遷，也可以讀出波云詭譎年代里的政治風(fēng)云，《當(dāng)歷史可以觀看》描繪出了照片里面的個(gè)中玄機(jī)。“五一”游園中領(lǐng)導(dǎo)人照片中的順序可是有著一等一的講究，《北京的氣候》中江青和華國鋒一起居中站立的老照片，就透露出江青急劇上升的政治地位。其他諸如《田間地頭的“政治”》中為什么標(biāo)語是“打倒中國的赫魯曉夫”而不是“打倒劉少奇”，結(jié)合彼時(shí)的時(shí)代，每張影像的政治細(xì)節(jié)值得讓人細(xì)細(xì)玩味。

“革命”的大時(shí)代下，每個(gè)人都被一股熱情裹挾著前行，老照片也忠實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)牛鬼蛇神的年代。“跳忠字舞”“革命樣板戲”“模仿洪常青就義拍照”今人讀起來荒誕可笑的種種，在那個(gè)年代卻被眾多人所信仰。理解那個(gè)時(shí)代的純真，英雄的年代總有人選擇了義無反顧，年輕的革命小將們留下的也是屬于他們激情飛揚(yáng)的歲月。

“所有的照片，都會(huì)由于年代足夠久遠(yuǎn)而變得有意味和感人。”蘇珊·桑塔格可能是對(duì)照片本意得到陰差陽錯(cuò)表達(dá)的最好注解。照片里的細(xì)節(jié)不經(jīng)意之間得到放大，成為了整個(gè)畫面里最扎眼的“刺點(diǎn)”。衣著襤褸的“富農(nóng)”低著頭、弓著腰被批斗讓今人憐憫同情，鼓掌擁護(hù)新政權(quán)的上海工商界家屬臉上的忐忑與迷茫。這些都不是拍攝者期待的價(jià)值取向，可那些經(jīng)過照片本身的詮釋卻成了后人心中的“刺痛”。

一個(gè)人一段歷史，一張照片一段故事，一張老照片承載的分量只有擁有它的人才能知曉。《當(dāng)歷史可以觀看》，以老照片之名，把那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的故事向讀者娓娓道來。看到昔日，不禁感懷當(dāng)下。歷史之勢滾滾而來，今日之事明日也將作古，我們這個(gè)時(shí)代鮮活的生命，是否能和老照片們一樣，承載這個(gè)時(shí)代“中國夢”下的記憶。