知母，知母

許冬林

知母，是草，也是藥，中藥。

所有的中藥都具有母性，所有草都是謙卑的。

五月里，我到中國著名的藥都、華佗的故里亳州去。在亳州的中藥大廳里見到知母，是知母的根，蒼老的根，黃棕色。我拈出一根來嚼，微微的草木氣和泥土氣之后，是微微的甜，和微微的苦。這是年老的知母。

年輕的知母呢？抬頭，年輕的知母在高掛的照片里，一叢無邪生長的蔥碧知母，葉片纖瘦呈披針形，歡喜披拂于風日里。像一群十七八歲的鄉下姑娘，還沒有出嫁，還沒有經歷漿洗縫補的艱辛日子，她們相約著去壟上看花。我想，年輕的媽媽當年一定也是這樣，紫衣翠襖，像綠葉叢中亭亭探出的一枝知母的花。

想象秋風浩蕩時，百草凋零，在亳州那片古老的土地上，知母們從泥土里起身。藥農挖出知母的根，將一節節棕黃附有毛須的新根，在秋陽里翻曬，空氣里飄散著隱約的草香，像植物們在抒情。曬三五日太陽之后，知母們拍拍身上的殘泥，簇擁著走進了中藥房棕黑色的抽屜，去完成自己的使命。《神農本草經》上說知母“味甘，性寒。主治消渴，消除熱邪；治療肢體浮腫，通利水道；補益不足，增添氣力”。這就是知母，不論自己是甘是寒，都不忘自己的使命是救病體于水深火熱中。這便是一味草藥的母性。

閑來亂翻書，才知知母這名字是有來歷的。從前有一位采藥老太太，無兒女，給窮人治病不收錢。眼看年老，后繼無人，于是她想出認子授藝的法子，但一連認了兩個兒子，都是勢利之徒，識藥的本事就沒傳。后來老太太在乞討餓暈時被一樵夫所救，并認作母親，當作親母一般奉養。老太太臨死前央樵夫背她上山，一一指他認藥。老太太問樵夫，為什么我會選你傳藝？樵夫說，母親一定是想找一個厚道之人來傳，不想居心不良之人識藥行醫來發財、來坑害百姓。老太太笑著說，你真懂得我的心！于是指著腳邊那一叢還沒有名字的草藥說，就叫它“知母”吧！

想來，懂得心意才最可貴。想起自己的少年，想起在母親身邊的那些舊事，不禁羞慚。那時，家境窘迫，母親雖愛打扮，卻常常衣衫粗陋。有一年冬天，臨近過年，我看見母親站在鏡子前，一個人悄悄試穿一件秋香色上衣。我沒有看見我的新衣，于是憤怒至極，當著母親面，抽出剪刀剪碎了那件秋香色上衣……如今，我也做了母親，也到了母親當年試新衣的年齡，我也愛美愛置新衣，想起當年的那一剪刀，一定傷得母親流了許多淚。

其實，女人不是做了母親就不該愛美愛新衣了。天下所有的母親，所有的女人，不論多老，在一面明亮的玻璃鏡子前，她永遠只是一個小小的、小小的女人。小小的女人，想要美麗，想要自己歡喜自己的樣子，別人見了也歡喜。

夏天去商場，給婆婆挑衣服。婆婆胖，衣服難找，但我依然挑到一件短袖，白底子上是繁復的藍色小花，最美的是領口，鑲有一圈同色打褶的荷葉邊。回家遞給婆婆，她喜歡得要命。春天給媽媽淘得一雙布質的繡花鞋，看鞋的時候，心情奇怪，覺得仿佛是給自己的女兒買鞋。想象著媽媽穿上它美美的樣子，心里一陣甜蜜。

在歲月的路上繞了一圈之后，終于開始懂得母親的心意。以一個年輕母親的心抵達當年另一個母親的心。是啊，知母，知母。照片上，一叢知母青葉婆娑；而我，在一味中藥面前，想起往事，想起……