每個人心中都有一棵樹

杜君立

在混凝土美學泛濫的冰冷城市，樹幾乎成為唯一的溫情與詩意。離開了樹，鳥們將無處棲身；沒有了樹，人們會喪失棲居的詩意。在靈魂深處，城市里的每個人都是一個流浪的游子。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

這是魯迅先生的散文《秋夜》開頭的一句話。對一個鄉村時代的中國人來說，樹是他最早的記憶。幾乎每個人都這樣在樹下長大，或者說，是和樹一起長大。樹是家園的象征，總是靜靜地等待。電影中，樹所傳遞的是一種典型的人類情感，從早期的《亂世佳人》到如今的《阿凡達》，樹所承載的不僅僅是一身婆娑的葉子，它是家園的溫暖旗幟。

如果人是從猴子演化而來的，那么人就是從樹上下來的，或者說，人本來是生活在樹上的。卡爾維諾有一部著名的小說叫《樹上的男爵》，說的是一個叫柯西莫的小男孩與父親賭氣，就爬上一棵樹，從此他在樹上度過了自己的一生，拿破侖還專程來到樹下拜訪這位“樹上的男爵”。對柯西莫來說，這個世界有兩種生活——地上的生活和樹上的生活。前者象征平庸、世俗、乏味，后者象征理想、高尚和精神性，“樹上的生活”高于“地上的生活”。柯西莫爬到樹上象征他不甘于平庸的生活，他堅持不下樹象征他絕不放棄自己的理想，用他自己的話說，這是一種“抵抗”。

“野曠天低樹，江清月近人”，樹是自然的象征，人作為自然之子，一直在背叛自然的道路上狂奔，乃至提出“戰勝自然”的口號，至此，自然已經成為人類的敵人，或者說，人類成為了自然的逆子。

在煤炭和石油時代到來之前，樹是人類的生存基礎。工具、住宅、家具、車輛、燃料都來自樹。對中國來說，直至30年前，樹依然只是一種珍貴的生存資源。這種“珍貴”體現在樹木的極度匱乏。一場席卷全國的大煉鋼鐵運動幾乎將所有的樹木都付之一炬，在相當長的時間里，人們沒有足夠的木材蓋房子、做家具，更不用說做燃料。煤炭和石油使樹木被解放了，煤炭和天然氣成為主要燃料，工具、住宅、家具、車輛都使用更結實的鋼鐵和塑料，樹木完全淪為一種可有可無的擺設；如果拋開夏日遮陽的作用，那么樹僅僅只剩下審美上的價值。

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。”從文化上來說，樹完全是鄉村時代的象征，這種文化象征對中國人來說更為刻骨銘心。《詩經》上說：“惟桑與梓，必恭敬之。”桑梓早已成為故土家園的標志。在中國北方，一直流傳著“大槐樹”的故事，“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么？大槐樹下老鸛窩”。明初洪武至永樂50年的時間里，有多達百萬的山西子民背井離鄉，被遷往冀魯豫秦等省份。600多年來，這些移民落地生根，繁衍綿延，其子孫后代，數以億計。就這樣，洪洞縣的一棵大槐樹成為他們共同的記憶故鄉。一棵普通的槐樹，連接起了億萬中國人的家園情結。

人是一種尋根的動物，遺憾的是，鄉村時代的記憶已經隨著童年一起變得遙遠而模糊，城市文化擦寫了一切。在青年被城市帶走之后，老樹也被貧窮的農民出賣到城里，據說一棵老樹可以賣到數十萬元。樹是鄉村的靈魂，沒有了老樹的村莊已經不成為村莊。被奪（剁）去枝干和主根的老樹來到陌生的城市，它已經失去了所有的記憶，這里的人跟它沒有任何關系。

“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”對于一棵歷經人間滄桑的老樹來說，曾經在樹上筑巢的鳥兒們到哪里去了？曾經爬到樹上吃槐花、榆錢的孩子到哪里去了？如果一棵樹沒有來歷、沒有記憶、沒有身份，那么這棵樹還是這棵樹嗎？

城市時代，人和樹一起失去了故鄉與童年。

傳統時代的城市其實只是一個大鄉村，那里有并不寬闊的街道和高大魁梧的梧桐，一條條林蔭大道郁郁蔥蔥，濃密得如同一道幽深的游廊。綠樹蔭濃夏日長，自行車的鈴聲、斑駁的陽光與飄零的樹葉，城市如同一個日光隧道，伴隨著一代人成長，迎送著一代人老去。馬路永遠是生活中最浪漫的一部分，談情說愛其實就是“軋馬路”。

“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”村里的青年到城里來了，村里的樹也到城里來了，終于，推土機也到城里來了。馬沒有了，路越來越寬闊，甚至讓人望而卻步，穿越馬路不僅變得困難而且危險。汽車消滅了自行車，城市的擴張變成了路的擴張。路越來越寬闊，路兩邊的樹卻越來越矮小，高大樸實的梧桐和白楊遭到鄙視，矮小但昂貴的女貞、銀杏和桂樹成為浮華城市的新寵，林蔭大道被徹底消滅了。城市不僅越來越成為樹的敵人，也正成為自然和人類的敵人。

世界上有很多城市，中國正急切地奔向城市化，一切與鄉村有關的東西都被棄之如敝屣。在這座古老的新城市，我被人們對樹的虔誠崇拜震驚了。一棵古老的大槐樹下，石桌、香火、供品，對樹的膜拜體現了人的謙卑和對自然的敬畏，這來自于一種植根于傳統的智慧和文化。

在一個新建的住宅小區，有許多來自鄉村的老樹，我們已經無法知曉它們來自哪里。但從現在起，它們將在這里扎根發芽，繼續在春來秋往里花開花落；這里的陽光仍然燦爛，這里的泥土仍然肥沃。

“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”一棵栽在小區中庭的老槐樹上，原封不動地保留著一個巨大的鳥巢。這個鳥巢與老槐樹一起來到陌生城市，在一片優雅的住宅深處，鳥與人找到一種共同情感，那就是家的歸屬。鳥與人之不同，或許在于前者是“樹上的生活”，后者則是“地上的生活”。

在混凝土美學泛濫的冰冷城市，樹幾乎成為唯一的溫情與詩意。離開了樹，鳥們將無處棲身；沒有了樹，人們會喪失棲居的詩意。在靈魂深處，城市里的每個人都是一個流浪的游子，“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”與金錢相比，樹重要么？詩意重要么？說到底，就看人的最終目的是生活還是生存。

佛曰：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一葉一如來，一砂一極樂，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清靜。西班牙有個美麗的傳說，說一個人要是愛上另一個人，他就會在自己的心中栽下一棵樹。但愿，每個人心中都有一棵樹，春天開花，秋天結果，一直成長，永不老去。

摘自上海三聯書店《歷史的細節》