麥宇晏
大浪淘沙,淘出了一個(gè)郭川
他獨(dú)自遠(yuǎn)航,歷經(jīng)138天太平洋、大西洋和印度洋上的大風(fēng)大浪,歷經(jīng)海上各種極端惡劣天氣鋪天壓境,歷經(jīng)汪洋大海中一葉扁舟無盡的孤獨(dú),他回來了。
郭川成功了。獨(dú)自一人,以40英尺的小型帆船,沒有任何能源動(dòng)力,純靠自然風(fēng)力,并且完全不接受岸上任何物資補(bǔ)給,138天連續(xù)在大海上航行不著陸。從青島出發(fā),穿越太平洋,橫跨大西洋,北上印度洋,穿越臺(tái)灣海峽,以消瘦憔悴、減了16斤的狀態(tài)回到青島,然而精神上顯然獲得了巨大的成功。
他環(huán)繞了地球整整一圈。這是人力的勝利,是人類重溫自然力時(shí)代的偉大歷程。
郭川,青島人,1989年于北京航空航天大學(xué)飛行器控制專業(yè)碩士畢業(yè),隨后到北京大學(xué)進(jìn)修MBA,后任職于中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司宇航部,參與國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射工作。
彼時(shí)的郭川,還是一個(gè)坐鎮(zhèn)在衛(wèi)星發(fā)射室里的一個(gè)科技人員。
他的冒險(xiǎn)精神初現(xiàn)于1990年。當(dāng)時(shí),郭川開始迷上戶外滑雪,并且一發(fā)不可收地開始迷上各種類型的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)——滑雪,滑翔傘,滑水,到沙漠開飛機(jī),到菲律賓潛水,到澳大利亞滑翔……
或許自小生于青島,海的壯觀讓他早萌探險(xiǎn)之心,或許因在北航讀書時(shí)遙望茫茫星際感到宇宙的蒼茫未知,郭川對(duì)于自然界冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)富有天分,心向往之。
2008年青島舉辦奧帆賽,郭川再度與新的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)結(jié)緣一遠(yuǎn)洋帆船。
中國(guó)海岸線漫長(zhǎng),延綿幾萬里,可是海上冒險(xiǎn)精神似乎從來不是中國(guó)人的基因。因此即便在沿海大市青島,在2008年以前,遠(yuǎn)洋帆船運(yùn)動(dòng)起點(diǎn)幾乎為零。而郭川“聽從心靈的呼喚”,走向大海,自然就成為了中國(guó)在這一項(xiàng)目的先行者和開拓者。
在法國(guó)自費(fèi)接受專業(yè)訓(xùn)練、參加克利伯環(huán)球帆船賽……郭川成了一名職業(yè)帆船手。看天識(shí)云,駕馭海浪,操控船只,海上生存能力爐火純青。
2008年,郭川經(jīng)歷了最大的一道坎。在海上,他忽然精神全面崩潰,全身肌肉僵硬,不言語,失眠,自閉,趟在床上只想著自己現(xiàn)在這種生活甚至整個(gè)人生,是否沒有任何意義?
通過電話溝通,私人醫(yī)生告訴他,他得了嚴(yán)重的抑郁癥,建議必須立即終止比賽,上岸治療。
不過郭川在隱隱之中感到,如果這一刻放棄,將導(dǎo)致今后長(zhǎng)期的心理陰影,永難克服。憑著意念,他居然堅(jiān)持了下來,硬是撐到岸邊。
經(jīng)過這道坎,郭川煥然新生,內(nèi)心無比強(qiáng)大,對(duì)于海洋的恐懼也完全克服。
2012年10月4日,郭川乘坐帆船抵達(dá)釣魚島海域,日本海上保安廳出動(dòng)6艘巡邏船和多艘直升飛機(jī)企圖進(jìn)行包抄夾擊,關(guān)鍵時(shí)刻,郭川得到中國(guó)漁政船“舟山號(hào)”和“201號(hào)”的接應(yīng),順利地離開了釣魚島海域。
2012年11月18日,郭川正式從青島出發(fā),開始單人不間斷環(huán)球航行,向世界紀(jì)錄發(fā)起挑戰(zhàn)。
重溫人類先祖的歲月
人類在現(xiàn)代都市生活太久了。他們忘記了自己的祖先如何在惡劣的自然環(huán)境中白手起家,忘記了早期人類面對(duì)偉大自然力感到茫然無助卻依然奮起抗?fàn)帯?/p>
不過,有時(shí)人們也會(huì)嘗試著以各種方式重溫那個(gè)年代。比如寫小說,18世紀(jì)英國(guó)一篇膾炙人口的探險(xiǎn)小說《魯濱遜漂流記》,讓安定的人們涌起對(duì)探險(xiǎn)的激動(dòng)。實(shí)際上從15到18世紀(jì),整個(gè)西方都在“漂,流”當(dāng)中,在“漂流”中,他們發(fā)現(xiàn)了美洲,發(fā)現(xiàn)了澳大利亞,發(fā)現(xiàn)了黃金和礦藏,鍛造出強(qiáng)大的科學(xué)技術(shù)能力。因此9世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家黑格爾將“海洋精神”歸入西方民族的核心價(jià)值,區(qū)別于老成持重的東方文化。
當(dāng)海洋的時(shí)代到來,中國(guó)是否應(yīng)當(dāng)重新思索東方保守內(nèi)陸文化所帶來的局限性,并以海洋探險(xiǎn)精神作為民族性格弊病的一種補(bǔ)充,形成更為殛陴的民族性格?青島的地域文化價(jià)值或許就在于此,齊文化與魯文化當(dāng)齊頭并進(jìn)。
郭川航行期間,岸上的團(tuán)隊(duì)記錄了他的一切:
“2012年12月3日,船上雷達(dá)系統(tǒng)出現(xiàn)故障,無法修復(fù),郭川不得不剪斷雷達(dá)的電纜并徹底放棄對(duì)它的使用。12月27日,青島號(hào)大前帆突然發(fā)生破損,帆墜落水中,郭川緊急將船停住,在漆黑的夜里花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)把帆從水中撈起。
2013年1月7日,大三角帆的卷帆器意外發(fā)生故障,導(dǎo)致帆的一條邊被撕裂,暫時(shí)無法使用,郭川不得不臨時(shí)換上小球帆替代。2月25日,青島號(hào)開始掉頭北上,艙內(nèi)的柴油發(fā)電機(jī)出現(xiàn)故障,經(jīng)過緊張檢修后恢復(fù)正常。”
這些記錄,讓人讀了心寒。海上獨(dú)行,艱險(xiǎn)萬分。
“這會(huì)還是風(fēng)和日麗、晴空萬里,一轉(zhuǎn)眼就烏云密布電閃雷鳴。”郭川說,因此他每次睡覺只能睡20分鐘,在淺淺入夢(mèng)20分鐘后,鬧鐘強(qiáng)制喚醒,隨即仔細(xì)觀測(cè)天氣,檢測(cè)儀器,確保完全安全之后,才能再度入眠20分鐘,然后再喚醒,反復(fù)如此,持續(xù)138天。
郭川的年夜飯是一包冷凍脫水食品、一袋臘腸、一瓶白酒、一盒罐頭,這幾乎是138天旅程里最為豐盛的晚餐,大多數(shù)時(shí)間里,郭川只能吃冷凍脫水食物——一種方便航海攜帶的糊狀食物,吃多了就會(huì)難以下咽,因此郭川也常處于極其饑餓但吃不下食物的境地。
合恩角是美洲大陸最南端,堪稱世界上海況最惡劣的航道。由于風(fēng)暴異常、海水冰冷,歷史上曾有500多艘船只在合恩角沉沒,兩萬余人葬身海底,被航海界稱為“海上墳場(chǎng)”。郭川頂著極大的自然環(huán)境壓力和精神壓力,在每天睡眠不足4小時(shí)的情況下,順利繞過了合恩角。他還向海中投入了一個(gè)紅牛漂流瓶,里面藏著一張紙條:“我是一名中國(guó)水手,我正在環(huán)球航行。”
在旅途的后半程,郭川開始吃不下東西,無法睡覺。但郭川說,這些都是次要的,最難受的是茫茫大海帶給他的一種絕望。“當(dāng)你行至大洋中間遙望故鄉(xiāng),那種遙遠(yuǎn)會(huì)把你的心絞碎;當(dāng)回到臺(tái)灣海峽時(shí),看似離家很近了,但就是到不了,同樣會(huì)令人沮喪、絕望。”岸上的郭川回憶海上,依然感到辛酸。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒
一方水土出一方人。
余秋雨說,在兩千年多前,古老山東有兩種不同的文化:魯文化和齊文化,然而歷史選擇了魯文化,華夏文明選擇了孔孟思想。
在兩千多年以后,更有海洋特質(zhì)的齊文化,是否應(yīng)當(dāng)重新崛起?
海洋給沿海人民一種性格:英勇無懼。與內(nèi)陸民性的內(nèi)斂、持重、中庸和保守不同,沿海民性更具有一往無前的創(chuàng)新開拓精神。
記者問,為什么要去航海?
郭川說,這個(gè)問題就類似于問登山者為什么要登山,他們會(huì)說“因?yàn)樯皆谀抢铩保瑔栆粋€(gè)老外為什么航海,他會(huì)說“這是我整個(gè)的人生,我沒法回答你”。而對(duì)于郭川自己而言,“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能讓我分泌腎上腺素,當(dāng)你在海上遇到風(fēng)暴,你通過思考和操作去征服它,真的能產(chǎn)生一種快感,而且能使人上癮。”
“我在航程中經(jīng)常五六天不睡覺,沒辦法,大風(fēng)大浪,無形的對(duì)手就在那個(gè)地方,天氣在跟你作對(duì),你要調(diào)動(dòng)你所有的智慧、精力,全神貫注地去對(duì)付它。”郭川說。
這讓人頓悟?yàn)楹魏Q竺褡迦缬?guó)、日本大多性格強(qiáng)悍,也令人頓悟膠東的民風(fēng)為何與魯西的民風(fēng)完全不同。
因?yàn)槌龊>褪敲半U(xiǎn),常出海就能培育出強(qiáng)大的冒險(xiǎn)精神。不要覺得郭川平安歸來,就低估航海事故的發(fā)生概率。“這次能成功非常不容易,自己都難以相信,這需要天時(shí)地利人和多方面的配合,成功的概率只有三成,今后即使再挑戰(zhàn),也不奢求一直能成功。”
每次郭川出海,妻子都要其保證“一定回來”,得到這個(gè)保證之后,家人才忐忑不安地送行。而對(duì)于郭川來說,這種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的氣勢(shì),或許正是一個(gè)男人最為向往的。
著名學(xué)者余秋雨對(duì)海洋文明有獨(dú)特見解。
他說,是海洋探險(xiǎn),讓西方人獲得了強(qiáng)大的科技實(shí)力。“航船需要科學(xué),航海者對(duì)天文地理都要非常熟悉。連哥倫布都要研究天文學(xué),研究無數(shù)的學(xué)問,包括天文學(xué)、地理學(xué)、機(jī)械學(xué),才能出海。”
他說,是海洋探險(xiǎn),讓西方人獲得了強(qiáng)大的創(chuàng)新動(dòng)力。“航行者要尋找新的地方,尋找新的碼頭,尋找新的彼岸,一切都是新的,要尋找新的航速和航線,在不同的氣候和地理環(huán)境下,在不同的季風(fēng)和洋流的情況下,遠(yuǎn)航者不能靠復(fù)古的、傳統(tǒng)的東西,而是每時(shí)每刻都用自己的生命走在創(chuàng)造的第一線。”
從科學(xué)技術(shù),到創(chuàng)新精神,海洋文化的價(jià)值似乎已經(jīng)上升到極高層次。
正在經(jīng)歷重整、即將走向復(fù)興的中華文化,在保持溫和的同時(shí),是否也需要強(qiáng)悍的海洋精神作為補(bǔ)充呢?