一盞啟明燈

黃志偉

“我是山里娃/我是山中花/那高高的大山就是我的家/爸爸的腳板走出一條光明路/媽媽的乳汁澆灌萬朵花/啊，山花啊山花，滿山開/山花呀山花，遍天涯/我把美麗留給家鄉哎/我把孝敬獻給爹媽……”

這首《山花》是百色市西林縣那勞鄉那賓村小學的孩子們常唱的歌謠，每當孩子們唱起這首歌，岑立團總會忍不住流下眼淚。他看著這群來自邊遠山區的壯、苗、瑤族的孩子，眼里充滿了愛意。孩子們臉上的笑容是他踏遍深山瑤寨，傾注大量心血才換來的。作為那賓村小學唯一的教師，他不圖名，不為利，無怨無悔，盡心盡責，默默在大山里教書，譜寫了一曲悠揚動人的贊歌。

回山里教書

岑立團在百色市西林縣那勞鄉的一個邊遠山村長大，小時候上學的艱辛讓他萌生了“長大后要當一名人民教師”的愿望。1991年9月，岑立團考上廣西民族中等專業學校，畢業后他回到家鄉，看到家鄉的一些適齡兒童不能上學，這讓他想起了自己童年輾轉多地求學的艱辛。他的心里難過極了，于是默默地做出了一個決定：回家鄉當一名農村教師。岑立團不顧家人的反對，拿著自己的人事檔案來到縣教育局報到，放棄了在政府部門上班的“鐵飯碗”工作。他還主動請求到鄉村學校去任教。教育局的工作人員被岑立團的執著感動，最后，岑立團被分配到西林縣古障鎮者黑小學任教。此后，因工作需要，他曾先后調到古障鎮央革小學、那勞鄉聯合小學任教。2000年9月，岑立團調到了那勞鄉那賓小學。此后的13年，岑立團就再也沒有離開過那賓小學。

來到那賓小學的第一天，岑立團有些傻眼：教室兩間，破敗不堪；教室里的橫梁搖搖欲墜，門窗也只剩下了框，門板和窗扇早就不翼而飛了；抬頭看看屋頂，依稀可以看到天空的顏色，大片光斑泄下，瓦片爭相“開花”。整個學校沒有一間辦公室，校園也沒有圍墻，除了這兩間岌岌可危的教室，還有一個坑坑洼洼的泥土操場。讓岑立團感到驚訝的還不止這些，開學一個星期了，來到學校注冊的學生才有7名。原來，附近村屯部分適齡兒童因家庭困難交不起學雜費而被迫輟學，岑立團了解到這一情況后，他開始一個一個地上門家訪，勸學生返校。但當他走進學生家里，看到空空如也的房間時，也不禁一陣心酸，更進一步明白了學生為何遲遲不回校，甚至輟學的原因。可學生不能不上學啊，沒有知識，就無法改變現狀。于是岑立團對學生家長說：“讓孩子上學吧，至于費用，你們就不用考慮了。”為了不讓這些貧困的孩子輟學，他幫許多孩子墊付了學雜費，還從自己微薄的工資里擠出一點錢來給孩子們買書包和文具。

在岑立團的努力下，那賓村八或屯和南領屯的輟學兒童全部回到了學校。當他看到孩子們蹦蹦跳跳地在操場上玩耍，聽到孩子們朗朗的書聲時，他覺得一切都是值得的。

岑立團挨家挨戶勸學生返校的舉動感動了村民，家長們都愿意把孩子送到那賓小學讀書。人數最多時，該校一學期達到67名學生。十幾年來，那賓小學服務范圍內的適齡兒童的入學率達到100%。

搶救學校財產

那賓小學是一個偏遠山區的教學點，教學條件十分簡陋，學校沒有宿舍供學生住宿，不少學生每天上學的路程要花4個多小時，為了保障學生的安全，岑立團和妻子決定把一、二年級的學生合并在一間教室里上課，用另外一間教室來作學生的宿舍和飯堂。他則和妻子在教室的旁邊搭建了一個木棚居住，與學生日夜相伴。

2007年，上級撥款給那賓小學建校舍，由于推倒了舊校舍，沒有了教學場地，岑立團就帶著學生到群眾家里租房上課。那年6月10日晚，正值周末，學生全部回家了。傍晚時候，烏云密布，雷聲滾滾，很快就下起了暴雨。來勢洶涌的暴雨持續下了幾個小時。凌晨時分，這個靠近小河邊的臨時教室受到了漲水的威脅，房主出門查看后發覺情況不妙，立即通知岑立團：洪水即將到來，趕快離開！當時岑立團的妻子有孕在身，岑立團自己也正生著病，兩人行動極為不便，但是知道洪水即將到來這一消息后，岑立團和妻子首先想到的是學生的棉被、書包和學校的財產。他們拖著虛弱的身體，借著閃電的光，把學生的衣物和學校的一臺電視機搬到了安全的地方。來回幾次搬運，岑立團的妻子有些吃不消了，但稍作休息之后，倆人又繼續起身試圖去搬出學生的大米，可才邁出幾步，洪水便排山倒海般地將校舍吞噬了，最終沒能搶救回學生的大米。夫妻倆雖然累得早已站不起身，但看著學生的大米被洪水沖走，內心愧疚不已。

2008年9月，那賓小學的教學樓建成了，雖然只有一層，但也有了兩間學生宿舍，岑立團也有了一間屬于自己的房間，他那用板皮釘成的“房間”成為了歷史，學生用課桌鋪睡的情景也成為永久的記憶。每當看著學生熟睡的面孔，他就會想起踏進那賓小學第一天看到破爛校舍的情形。現在一切都改變了，岑立團和妻子感到欣慰。

一盞啟明燈

那賓小學的學生年齡小，生活自理能力較差。小小年紀遠離父母來到學校，家長們常常放心不下。為了讓家長安心，岑立團當起了學生的保姆，義務幫學生換、洗衣服，點蚊香、蓋被子。學生頭發長了，他就去買理發工具給學生理發；學生生病了，就忙前忙后醫院藥店來回跑；每逢星期五，他都會在學校等所有的學生家長來把學生接走了才休息，這讓許多家長十分感動。

岑立團既像父母一樣照顧學生的飲食起居，又像心靈導師一樣，開啟某些學生封閉的內心。山里的有些學生因為環境等種種原因，性格孤僻，對學習毫無興趣，為了讓這些學生走出封閉的內心世界，岑立團買了不少心理學書籍，刻苦學習心理學。曾經有一個二年級的學生名叫蔣利（化名），他從別的屯來那賓小學就讀，一天到晚不說一句話，學習成績也不理想。岑立團決定改變內向的他，于是特別制訂了方案，讓成績好的學生給他輔導功課、讓同學們幫他疊棉被等，希望以集體的溫暖感化他，可這些都收效甚微。就在岑立團一籌莫展之時，一次偶然的家訪，讓他找到了打開蔣利心結的辦法。岑立團趁蔣利在學校學習的時間，臨時決定到他家進行家訪。走了幾個小時的路程，岑立團趕到了鄰村的蔣利家。出門迎接他的是蔣利的母親，原來蔣利的父親早已去廣東打工多年，家里只有母親和一個小妹妹。岑立團與蔣利的母親長談后得知，蔣利十分想念父親，于是岑立團決定用相機翻拍他父親的相片。回到學校后，岑立團把照片展示給蔣利看，他一下子驚呆了，接過照片后便情不自禁地呼喚：“爸爸、爸爸，你怎不回來看我和妹妹啊……”岑立團把照片全都送給了蔣利，并拍了拍他的肩膀說：“爸爸在外工作，是希望能讓你和妹妹過上更好的生活，爸爸一定不希望看到兒子成績落后，你說是嗎？以后，想爸爸的時候就看看照片吧！”蔣利重重地點了點頭。從那時起，蔣利的心門悄悄打開了，開始樂于接受同學的幫助了，也開始主動學習了。岑立團感到很欣慰，他還用相機記錄下了蔣利的成長。慢慢地，蔣利的成績提高了，甚至還拿過全班第一名的好成績。

岑立團就是這樣一位“心靈導師”，他就像一盞啟明燈，照亮著山里娃的心。有人問岑立團，有能力有條件選擇更好的工作，為何執著留在山里教書呢？他微笑著說：“我小時候的愿望就是當一名教師，現在，每當我看到那些可愛的學生坐在教室里學知識，我就更加堅定自己的選擇。”

岑立團默默地在那賓小學扎根了13年，他的妻子也義務為那賓小學的學生煮了10年飯。一所學校，一個老師，他以校為家，愛生如子，他用自己的雙手呵護著每一個孩子。十幾個春秋過去了，他依然站在原地，不離不棄。岑立團說：“大山里的花總有一種別樣的美麗，大山里的娃總有一種別樣的聰明。我想做一盞啟明燈，照耀山里的每一朵山花，照亮山里的每一個娃。”

（責編 韋 力）