電報人生

南在南方

電報像個很老的老人，正在慢慢退出舞臺，當然，它也有過縱橫四海的青壯年。滴滴響上幾聲，一張電報就分娩出人間的悲歡離合。

我沒有發過電報，卻經常在一些文章中看到電報的事情。

比如世界上最短的電報，只有兩個標點符號：大作家雨果問出版商書賣得怎么樣，他用了一個問號，出版商回了他一個感嘆號。

比如胡適黃侃這兩位學者，都拿電報說事兒。胡適極力推崇白話文，而黃侃至愛文言文。

這般，黃侃就在課堂上講了，這白話文與文言文誰好誰壞，其實不用多費口舌。比如胡適老婆死了，得發電報通知他，文言文說“妻喪速歸”，四個字解決問題。用白話文得說“你老婆死了趕快回來”，啰嗦不說，關鍵是電報費貴一倍。

胡適也拿電報做例子，說是有一回有個學校請他當教授，因為他對那專業不熟，于是要回一封電報，他讓學生幫著想怎么用文言文來回，最簡單的回法是：才疏學淺，不能勝任。于是，胡適就說了自己的回法：干不了，謝謝。他總結說，有人認為白話文打電報費錢，不是同樣省錢嗎？

這也算是回應了黃侃，從而留下一段美談，讀來令人莞爾。不過，這二位學者也只是說說而已。據說中國最早的一封白話文電報，是張兆和發給沈從文的：鄉下人喝杯甜酒吧！由此開始他們一生的夫唱婦隨。沈先生念念不忘，寫過這樣的話：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

這樣難以言說的喜悅，不管過多久，依然讓人沉吟讓人微笑，總能讓人想起點什么，佳話常常有這樣的效用。而有些電報帶給人的卻是苦悶、惆悵。

陸小曼和徐志摩二人當年在北平高調相愛，掀起軒然大波。后來徐陸結婚了，過了一段神仙日子，矛盾就來了。他在北平，她在上海，她不肯北上，他只有往返，錢是個問題。徐給陸的信中說：“錢的問題，我是焦急得睡不著。現在第一盼望節前發薪……錢是真可惡，來時不易，去時太易。我自陽歷三月起，自用不算，路費等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元……我想想，我們夫妻倆真是醒起才是。”據說，陸花錢花得慷慨。

徐志摩飛機失事的11月，陸小曼發了十余封電報催他回上海，回來之后，據說夫妻又爭吵不止，再返北平時遇難，一位天才詩人隕落了。

總是不斷有人替詩人惋惜，如果他沒有遇到陸小曼，如果陸小曼不拍那么多電報……

人生里沒有如果，總是環環相扣，不過是“得之我幸，不得我命”罷了。

張愛玲曾經勸姑姑寫文章，她姑姑說：“我做文人是不行的，在公事房里只管打電報，養成了一種電報作風，只會一味地省字。”

省字，可能是電報的風格；可再省字，發者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報紙，寥寥數字，常常凝聚了人生的大悲大喜。

前些日子我看見一個笑話說，有個男人出遠門幾年，沒回家，有一年冬天那女人給男人寄了床被子。男人收到后給女人發了一封電報，三個字：由甲申。妻子想不會吧，莫非幾年不見，他個子長啦？竟說被子短了，蓋了腳，蓋不了頭；蓋了頭，蓋不了腳；蓋了中間，頭腳都露在外面……

那則笑話到這里就結束了。我想，也許她丈夫不是這個意思，是說他想她想得睡不著，在床上翻騰，一會兒在這邊，一會在那邊，一會兒又睡在中間。

可能我有點自作多情，我只是想著一個人給一個人拍電報，總是因為隔得遠，這一拍一收中，也是一回小團圓。