毀滅的邊緣

余宏偉

【摘要】本文以《德伯家的苔絲》、《還鄉(xiāng)》、《無(wú)名的裘德》和《遠(yuǎn)離塵囂》等幾部小說(shuō)為例，從女性人物生存環(huán)境、自然與女性的水乳交融、相似的經(jīng)驗(yàn)及體驗(yàn)、自然/女性與文明對(duì)抗的悲劇這幾個(gè)方面，對(duì)哈代的威塞克斯女性進(jìn)行了生態(tài)主義解讀。

【關(guān)鍵詞】威塞克斯小說(shuō)；女性；生態(tài)主義

哈代的生態(tài)女性主義意識(shí)，在其“性格和環(huán)境小說(shuō)”中得以豐富的詮釋：既描寫了美麗神奇而又充滿生機(jī)的自然界，又刻畫了富有個(gè)性及反抗壓迫精神的婦女形象，表達(dá)了他對(duì)自然和婦女的雙重關(guān)注。哈代不同于其他男性作家，他關(guān)注自然及女性地位及生存狀況，同情、理解女性，并對(duì)維多利亞道德觀下女性的命運(yùn)作了一定的思考。

一、女性人物的生存環(huán)境

在資本主義侵入英國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)后，農(nóng)民由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變而引起的經(jīng)濟(jì)上的徹底崩潰。苔絲作為農(nóng)民階級(jí)的代表，她的悲慘命運(yùn)就是在這種歷史進(jìn)程中形成的。工業(yè)文明入侵，農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)趨于解體，苔絲一家也無(wú)一例外地處于窮困潦倒中。殘酷的現(xiàn)實(shí)使得苔絲不得不從事繁重的體力勞作，身心勞累和疲憊使她在酣睡中失身，進(jìn)而一步步走向悲劇……

尤太莎置身的愛敦荒原（Egdon Heath）是一個(gè)原始、封閉、保守、凄涼、空曠的地方。尤太莎生活在荒原，時(shí)常感到壓抑、苦悶、寂寞和無(wú)聊。她曾說(shuō)過(guò)：“我很是恨這片荒原，這片荒原就是我的苦難……”她一心想要擺脫荒原，幻想有朝一日能生活在繁華的巴黎都市。

蘇是一位知識(shí)女性。她渴求真摯的情感，心靈上真正契合的美滿愛情。她追求個(gè)性自由，渴望智慧卻處于愛情的情感糾葛中，來(lái)往于裘德與費(fèi)老孫之間。而維多利亞時(shí)期的女性是弱勢(shì)群體，女性多依附于男性，因此喪失其獨(dú)立性，身份卑微，極受壓迫。

二、自然與女性的關(guān)切：

哈代小說(shuō)中對(duì)自然和女性尤為關(guān)注。哈代出生于一個(gè)遠(yuǎn)離工業(yè)文明，保持著宗法傳統(tǒng)的村落——博克漢普頓。幼年的生活使得他及其熱愛大自然，其作品中的“威塞克斯”，就是哈代故鄉(xiāng)多塞特郡及其附近地區(qū)的古稱，是他“性格和環(huán)境小說(shuō)”設(shè)定的自然環(huán)境。哈代在小說(shuō)中大篇幅地詮釋了他的鄉(xiāng)土情懷：在其筆下，這些自然環(huán)境不是單純的景，它們有一定的思想感情并且暗示著小說(shuō)中人物的性格及心境。

哈代對(duì)女性的鐘愛表現(xiàn)在其小說(shuō)中性格迥異、栩栩如生的新女性形象。哈代反對(duì)維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)道德觀念中片面強(qiáng)調(diào)女性道德義務(wù)的做法，支持女性的叛逆思想，他贊賞女性追求美滿幸福生活的精神。

在哈代創(chuàng)作的小說(shuō)作品中，自然與女性的關(guān)系是非常自然的融合到一起的。哈代認(rèn)為女性皆源于自然并且生活于自然，因此，作者以飽含感情的筆觸塑造了一群生長(zhǎng)于美麗大自然中的女性形象。英國(guó)作家伍爾夫曾評(píng)論道：“她們的美貌可能是空虛的，她們的命運(yùn)可能是可怕的，然而只要生活的光芒在她們的身上閃耀，她們步履輕盈，笑聲甜蜜，她們有能力投身于大自然的懷抱，成為大自然的肅穆和莊嚴(yán)的一部分，或者興沖沖地如天際浮云般飄逸，如林間山花爛漫。”。

三、相似的經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)：

在哈代的威塞克斯小說(shuō)作品中，自然和女性在經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)上有一定的對(duì)應(yīng)與聯(lián)系：在男權(quán)下的西方工業(yè)文明社會(huì)中，自然和女性作為弱者，受到機(jī)械文明和男性觀念的統(tǒng)治和壓迫。“苔絲在這些寂靜的山林和溪谷中嗎，她那輕輕的細(xì)碎的腳步與她周圍的環(huán)境極其融洽。她那婀娜搖曳、飄忽不定的身姿，也構(gòu)成了整個(gè)景物的一部分。”可見，哈代已將女性與自然合二為一。同時(shí)，苔絲喜歡深處大自然中，這時(shí)的她才是最自然、最放松的。而在《無(wú)名的裘德》中，女主人公蘇平日性格一直比較冷漠、壓抑，但在投入大自然的懷抱時(shí)，在無(wú)拘無(wú)束的自然環(huán)境里表達(dá)著自我真實(shí)和獨(dú)特的個(gè)性：“蘇平時(shí)臉上是蒼白的，而她所凝神觀賞的淡抹輕染的玫瑰花的淺紅色卻反映到她臉上。那一片歡樂(lè)的景象、清爽的空氣、動(dòng)人的音樂(lè)……使她的雙眸炯炯，分外有神”。

《還鄉(xiāng)》中的愛敦荒原是不可馴服的、野性自然的象征。哈代在小說(shuō)開頭對(duì)愛敦荒原進(jìn)行了大篇幅的描述，具有豐富、深刻的寓意。這片原始、荒蕪和冷漠的原野猶如一股神秘莫測(cè)力量而又難以抗拒的自然力量。小說(shuō)在對(duì)尤太莎的美進(jìn)行細(xì)致描繪的中，愛敦荒原是尤太莎的舞臺(tái)和背景，只有在蒼茫古老的自然背景襯托下才顯現(xiàn)出尤太莎女神般的氣質(zhì)和高貴的天性。

生活在社會(huì)變革之際的哈代親眼目睹了科技和工業(yè)的迅猛發(fā)展使舊的生產(chǎn)關(guān)系土崩瓦解，資本主義擴(kuò)張，悄悄侵入威塞克斯這片古老、傳統(tǒng)、封閉的土壤。自然法則被打破，威塞克斯女性面對(duì)現(xiàn)代文明的侵蝕和男權(quán)文化的壓迫，在資本主義現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的夾縫中困惑、痛苦、掙扎，走向悲劇。除了自然環(huán)境遭受破壞，江河日下，淳樸不再，哈代還描述了女主人公在現(xiàn)實(shí)生活中處于受壓迫、被支配和占有的地位，兩者在經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)上具有驚人的一致性。

四、自然∕女性與文明對(duì)抗的悲劇：

自然作為男權(quán)社會(huì)的受害者，必然和同為受害者的女性具有相通及可融合之處，可見男性作為自然與女性的統(tǒng)治者必然與自然對(duì)立不相容。苔絲的悲劇就是發(fā)生在這樣的社會(huì)背景之下。逐漸走向悲劇的苔絲則表明了資本主義生產(chǎn)關(guān)系侵蝕下農(nóng)村，質(zhì)樸早已被工商業(yè)的狡黠所顛覆、誘惑，她在密林中被亞力克凌辱也象征隱喻著男性社會(huì)對(duì)于女性和自然的侵犯。

在《還鄉(xiāng)》中，荒原被描述為“它能在同樣的情形下，使曙色來(lái)得遲緩，使政務(wù)變得凄冷；狂風(fēng)暴雨幾乎還沒蹤影，它就預(yù)先現(xiàn)出風(fēng)暴的陰沉面目；三更半夜沒有月光，它更加深那種咫尺難辨的昏暗，以至是人害怕發(fā)抖”。這樣的荒原被賦予豐富象征意義，象征著傳統(tǒng)倫理觀念對(duì)女性的深重壓迫。為此尤太莎被迫尋找一個(gè)能解放自我，自由自在呼吸的地方，與此同時(shí)，與傳統(tǒng)的就道德觀念要碰撞、發(fā)生沖突，最終走向悲劇。

《無(wú)名的裘德》中的女主人公蘇擁有豐富文化素養(yǎng)和鮮明個(gè)性、獨(dú)到的見解，她對(duì)維多利亞時(shí)期的陳腐教育深惡痛絕，與哈代以往塑造的女性形象相比，蘇是“哈代塑造的女性形象中最現(xiàn)代最敏銳和反抗最強(qiáng)烈的人”。

五、結(jié)語(yǔ)：

哈代對(duì)女性寄予極大的同情和深切的理解，并對(duì)處于男權(quán)文化統(tǒng)治下的女性的命運(yùn)做出了一定的思考。但由于他自身性別的局限性，哈代仍舊無(wú)法突破既定的性別觀念。哈代最致命的弱點(diǎn)是將環(huán)境和性格的沖突或冥冥之中的命運(yùn)作為女主人公走向不幸的最終根源，在創(chuàng)作中體現(xiàn)了一種災(zāi)難無(wú)法避免宿命與困惑，并最終放棄了對(duì)女性悲慘命運(yùn)做更加深入的剖析。另一方面，盡管哈代是一位女性悲慘命運(yùn)的同情者，但是在某些方面他依然保持傳統(tǒng)的男性文化觀念和價(jià)值取向。