胡同里的沙發人類學

于偉玲

來自廣州的Candy和來自波士頓的David是一對情侶，他倆都在胡同里上班，在一家叫青年志的公司做人類學研究員。公司養了一條中華田園犬，名叫小黑。每天清晨或者傍晚，Candy和David都會結伴一起去遛小黑。因為他們的辦公室在北京東城區的花園胡同里，因此每天固定的“遛小黑”項目便成了胡同深度游：胡同里的建筑、胡同居民種菜的空地、胡同里風格迥異的屋頂以及在屋頂上盤旋的鴿子……Candy和David每天一邊遛小黑，一邊好奇地打量著胡同里的一切。

有一天，Candy和David在遛小黑的途中路過了一個破舊的沙發，David突然停下來，問Candy說：“為什么沙發會在胡同里？”一時間，Candy也答不上來。可自打那以后，他倆在胡同里看到了越來越多被擱置在角落里的沙發。“當你發現一個沙發后，就看到哪里都是沙發。”Candy說。沙發為他們的胡同游提供了一個獨特的角度，他們越來越好奇，這些沙發為什么會在這里？都是誰在坐這些沙發？他們坐在上面做什么？一連串疑問盤旋在這兩個人類學研究員的腦袋里，于是，他們決定啟動一個“胡同里的沙發人類學”項目，訪問這些胡同沙發的主人，解答自己的疑惑。

“北京的胡同遍布各種沙發，這些沙發就像胡同公共空間里面的文化符號。我們帶著小黑尋找胡同里的沙發，圍繞沙發展開人類學研究，與沙發上的人展開對話，了解沙發的來源，以及沙發上的胡同居民的生活。”

剛開始做這個項目的時候，每次經過一個胡同里的沙發，Candy和David總要面面相覷一小會兒，Candy說：“不知道他們會怎么看我們的舉動，怕打擾到對方，也怕被拒絕”。David補充說：“其實跟沙發主人說話之前，我們先彼此對視，眼神里也有一種‘你準備好了嗎的尋問。”可是每每總有一瞬間，他們會很默契地一齊開始行動，走上前去，跟沙發的主人大大方方地說聲“你好”。這句“你好”，某種程度也是一種試探。偶爾也會遇到態度不太好的人，但大多數沙發主人都挺友好的。

每次當他們把照片送給沙發主人時，彼此仿佛建立了一種新的關系。“我們將這些照片沖印出來，交給這些‘沙發客，并且意外發現交付照片這個行為幫助我們建立了與胡同居民的關系，把我們從公共空間里的沙發帶進他們的家。他們與我們分享更多生活的故事。他們對于我們來說不再是沒有名字的熟悉的陌生人，而是每天經過會熱情地打招呼，天氣冷了會提醒添衣，有什么好吃的會想著留給我們的親人與朋友。”

胡同里的沙發就這樣，一直在流動、消失。David說：“未來，希望能夠盡可能不斷更新每一個沙發主人的故事，把他們的變化記錄下來。”項目結束以后，他們打算在胡同里舉辦展覽，將展覽開放給胡同里的居民，以及更多人。

跟不同的沙發主人聊天時，偶爾也會碰到特別自來熟的人，比如花園東巷的王阿姨。她是胡同里的清潔工，負責打掃花園東巷和柴棒胡同的兩個廁所。Candy和David從王阿姨面前經過時，她正一個人窩在乳白色的沙發里，那副慵懶又舒服的模樣，仿佛她面對的不是廁所，而是電視。他們和王阿姨聊得很開心，要拍照的時候，王阿姨突然變得很不自在。Candy一邊繼續和她聊天，一邊試著模仿她在沙發上的狀態，王阿姨糾正她：“不對，頭歪一點，把鞋脫了，把腳擱上沙發”。一來二去，Candy打趣說：“阿姨我們一起拍張照吧。”她就答應了。后來他們遛小黑時再見到王阿姨，她會關切地握著Candy的手問：“吃飯了嗎？衣服怎么穿得這么少？”他倆把給王阿姨拍的照片沖洗出來送給她，她把照片寄回老家，還告訴她的家人自己在北京有干女兒和干兒子。

某次，Candy和David他倆在遛小黑的路上偶遇了曾經訪問過的紗絡胡同的沙發主人宋阿姨，她正在買菜。他們把恰好帶在身上的訪問照片送給了她，宋阿姨便邀請他倆去家里吃飯。她用豆腐和碎豬肉揉成肉丸，用從山東老家拿來的花生油把丸子炸好，還拿出從家鄉帶來的山東大餅，教他們把炸丸子碾碎，夾在餅里吃。

一個周末的上午，Candy和David本計劃去拜訪之前曾經見到過的胡同沙發的主人。沒想到剛從David家出門，就在大格巷胡同里看到了一個之前沒留意過的白色沙發。沙發周圍有三個小孩子在玩，一邊扭打著一邊叫囔著，特別熱鬧。Candy和David看見他們又高興又好奇，便走上前去，和他們聊天。最大的男孩其鑫11歲，小一點的男孩子云7歲，小女孩宛婷只有3歲。其鑫的媽媽花十塊錢買了沙發放在這兒后，它就成了附近孩子們的聚點，他們會在上面玩三國殺、陀螺，或者直接把沙發當成“蹦床”在上面跳著玩，一邊跳一邊發出響亮的笑聲。不一會兒，又來了一個叫曉雯的11歲女孩，她說自己喜歡坐在沙發上看書。“如果你們對沙發感興趣，應該去國子監。”曉雯比其它幾個孩子看上去要成熟些。Candy一邊和孩子們聊天，一邊在本子上做記錄。David則拿著相機，把發生在沙發上的故事拍下來。

楊叔叔在北鑼鼓巷胡同口做清潔工。他揀來別人丟棄的沙發，當作臨時歇腳處，每天要在沙發附近呆16個小時。Candy和David第一次和楊叔叔聊天的時候，他的回答非常簡短，口音很重，聽起來不是非常清楚。Candy一直耐心重復自己的問題，聽他重復自己的回答。聊著聊著，他沉默了，從沙發后面的黑色袋子里拿出一個透明雨衣包裝袋，里面有個病歷本，上面寫了好多字，每頁反反復復地都是他寫的“想家”、“不如意”、“命苦”。某一頁上寫著“人活一輩子草一春，老來難，望子成龍白費心，這人老了就沒用了”。楊叔叔還給他們看本子里夾著的照片，有一張是他一年前做保安時照的，照片上的他比現在年輕好多，穿著制服筆挺地站著，精神奕奕，與眼前這個戴著厚厚的大眼鏡，眼睛腫腫的60歲老人判若兩人。Candy想：楊叔叔一定非常寂寞，不然不會把這些很私人的東西分享給他們看。

訪問結束后Candy和David把家里閑置的收音機送給了楊叔叔，幫他打發寂寞。之后他們每次經過楊叔叔的沙發，他都執拗地塞吃的給他倆。圣誕節前，得知David要回美國過節，楊叔叔特地送了一箱牛奶，讓David帶回家。后來，楊叔叔撿了幾根竹簽，用街坊鄰居給他的毛線頭，給David織了一雙手套，過一陣子又給他倆每人織了一件毛背心。“最開始的時候我們想要拒絕，但看見楊叔叔的眼神，我們明白，接受他的心意對他更重要。”

有一天，Candy和David買了包子豆漿想去和楊叔叔聊聊天，發現他已經被調到西城了。他們決定去西城看看楊叔叔，穿著他給他們織的毛衣。冬天到了，胡同里的沙發也漸漸清冷了起來，常常都是空置在那里，沒有人坐。Candy在微博上寫說：“冬天沙發客少了，沙發人類學仍然繼續，這些曾經因為沙發而結識的鄰里們的生活，早已成為我們生活的一部分。”

責任編輯：陳思