顧城——尋找家園的“孩子”

陳妮

摘 要 顧城渴望在俗世中建立自己的“天國(guó)花園”，可惜一切都只是他的幻想。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和理想發(fā)生沖突時(shí)，他無(wú)法面對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)，于是他選擇了死亡。而這個(gè)殘酷的選擇卻實(shí)現(xiàn)了他的“天國(guó)夢(mèng)”，迷路的孩子最終找到了自己的家。

關(guān)鍵詞 孩子 家園 現(xiàn)實(shí) 死亡

一、孩子眼中的理想家園

作為朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人之一的顧城，因其筆下的詩(shī)作富有一種純真、質(zhì)樸的特點(diǎn)，受到眾人的好評(píng)。同為朦朧詩(shī)派的舒婷稱(chēng)他為“童話詩(shī)人”。這個(gè)稱(chēng)呼很適合顧城，因?yàn)樗冀K保持著孩童般的天真。他總是以孩子的眼光看待這個(gè)世俗社會(huì)，他時(shí)時(shí)刻刻都在幻想著自己的“天國(guó)花園”，在這個(gè)花園中，只有純真的事物，一切沾上世俗氣息的東西都被排斥在外。在《我是一個(gè)任性的孩子》中，詩(shī)人詳細(xì)描寫(xiě)了這個(gè)想象中的花園：時(shí)光如“彩色蠟筆那樣美麗”；人們擁有“ 永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”；愛(ài)情是“最年輕的、沒(méi)有痛苦的”；理想的伴侶是“她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰云，她的眼睛是晴空的顏色，她永遠(yuǎn)看著我，永遠(yuǎn)，看著，絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去”。這便是他心中的理想世界。當(dāng)我們細(xì)細(xì)品味他的設(shè)計(jì)時(shí)，大概都會(huì)會(huì)心一笑吧，因?yàn)槲覀円矔?huì)不由自主地欣羨這個(gè)純凈世界?？墒切懒w之余，也會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)：難道這不是一個(gè)“烏托邦“的世界嗎？確實(shí)如此，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們?cè)趺纯赡軓氐啄缁疑⒂秩绾文茏柚沽鳒I？生活遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜?？墒菍?duì)于顧城這個(gè)偏執(zhí)的“孩子”而言，生活就必須沒(méi)有痛苦，沒(méi)有分離。所以，他至始至終地堅(jiān)守著他的家園，像一個(gè)頑童一樣。

二、 現(xiàn)實(shí)的家

顧城畢竟還是活在現(xiàn)實(shí)中，所以，他也得同一般人一樣成家?？墒?，他的家又與一般人有所區(qū)別。新社會(huì)是提倡一夫一妻制的，三妻四妾的落后傳統(tǒng)只能退出歷史舞臺(tái)，這是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志。顧城卻“故意”倒行逆施。他和妻子謝燁以及沒(méi)有名分的英兒共同生活在一起，三人在小島上過(guò)著類(lèi)似原始人類(lèi)的生活，自給自足。對(duì)于顧城而言，妻子謝燁和英兒是他生命中不可或缺的兩個(gè)人，他最大的希望就是另外兩人能夠和睦相處。在他心中，妻子是能夠給他帶來(lái)安全感的唯一人選，而英兒則是能夠與他一同“做夢(mèng)”的玩伴。他在小說(shuō)《英兒》中這樣寫(xiě)道：“雷我愛(ài)你，我敬你呀，不是愛(ài)你。你老是不讓我走出去，我真喜歡這種安全”、“她的輕巧給了我一種放肆的可能，一種男性的力量的炫耀，這是我在你面前所無(wú)法做的，你無(wú)言的輕視，使我被羞愧和尊敬所節(jié)制?！庇纱丝梢?jiàn)，在這個(gè)三人組成的家庭中，妻子謝燁只是詩(shī)人崇敬的對(duì)象，一個(gè)他能獲得母愛(ài)的對(duì)象。而英兒則填補(bǔ)了顧城心中的理想愛(ài)人的空缺。與其說(shuō)這是一個(gè)由復(fù)雜的性愛(ài)關(guān)系組成的一個(gè)扭曲的家，還不如說(shuō)是一個(gè)人工搭建的舞臺(tái)，臺(tái)上的兩個(gè)女人圍繞著一個(gè)“長(zhǎng)不大的孩子”上演著一場(chǎng)荒誕的戲劇。當(dāng)然，他們也會(huì)為日常生活中的柴米油鹽而奔波，也會(huì)有出現(xiàn)矛盾的時(shí)刻。可是，對(duì)于沉溺于幻想中的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這些看似平常的生活場(chǎng)景也增添了幾分詩(shī)意。他渴望理想中的家園能夠在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)。為了這個(gè)夢(mèng)想，他不停地努力著。從定居遠(yuǎn)離塵世的孤島到足不出戶的生活，從三人之家的構(gòu)建到拒絕撫養(yǎng)自己的兒子，這些行為都是為了實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。從某種程度來(lái)說(shuō)，他的目的是達(dá)到了。

三、夢(mèng)破碎以后

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。再美好的事物也會(huì)有消失的一天。生活畢竟是殘酷的，它把顧城小心翼翼修建起來(lái)的花園徹徹底底地毀壞了，昔日美好的一切都不復(fù)存在了。英兒走了，謝燁隨后也離他而去。若果說(shuō)，愛(ài)人的轉(zhuǎn)身讓他心痛，母愛(ài)的失去則讓他徹底絕望。遭受了雙重打擊后，他出于孩子般的性情，想出了一個(gè)解救辦法，那就是：得不到的東西，就讓它毀滅。至于顧城為什么會(huì)產(chǎn)生這種極端的想法，我們從他的作品中可以找到一些線索。在《新街口》詩(shī)中，他這樣說(shuō)：“殺人是一朵荷花，殺了就拿在手上，手是不能換的”。此外，在小說(shuō)《英兒》中，他對(duì)雷說(shuō)道：“我需要死，因?yàn)檫@件事對(duì)于我，是真切的，我需要把它給你，因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)好的禮物?！庇纱丝梢?jiàn)，在顧城眼中，死亡并不可怕，反而是一件禮物。對(duì)于這個(gè)充滿稚氣的“孩子”而言，在得不到心愛(ài)的蠟筆時(shí)，最好的發(fā)泄方式就是“撕碎那一張張心愛(ài)的白紙，讓它們?nèi)ふ液屗鼈儚慕裉煜А?。孩子的這種偏執(zhí)在顧城身上根深蒂固，所以，我們也就不難理解他心中的邪念以及用斧頭劈死妻子的瘋狂舉動(dòng)。

現(xiàn)實(shí)最終還是戰(zhàn)勝了幻想。夢(mèng)碎了，心也累了，是應(yīng)該好好休息一下了。顧城親手結(jié)束了自己的人生旅程，可是他實(shí)現(xiàn)理想家園的夢(mèng)卻有了更大的可能性。一直以來(lái)，他都在不斷地重復(fù)著一個(gè)錯(cuò)誤，那就是在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)建自己的家園。他越努力，理想與現(xiàn)實(shí)之間的差異只會(huì)越鮮明，矛盾只會(huì)有增無(wú)減，因而他就越失望。其實(shí)顧城自己很清楚，他不再是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他也明白，他的家在天上，沒(méi)有人會(huì)跟他到這個(gè)家里去。只是一直以來(lái)，他不愿走出自己的童話世界，不愿面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是當(dāng)他真正走向死亡時(shí)，一切的苦惱竟然都煙消云散了。對(duì)他而言，死亡反而是一種解脫，因?yàn)樵谀莻€(gè)新的世界中，他才可能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)，至少不會(huì)眼睜睜地看著自己的夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)撕碎，血淋淋地躺在自己眼前。其實(shí)，尋找家園的“孩子”又豈是他一個(gè)呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]顧城，雷米.英兒[M]. 北京： 作家出版社，1993.

[2]顧城.顧城的詩(shī)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[3]許艷.顧城的死亡意識(shí)[J].河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003.9.

[4]李金鳳.天國(guó)花園的坍塌——新解顧城詩(shī)歌《我是一個(gè)任性的孩子》[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2010.2.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）