顧城——尋找家園的“孩子”

陳妮

摘 要 顧城渴望在俗世中建立自己的“天國花園”，可惜一切都只是他的幻想。當現實和理想發生沖突時，他無法面對這殘酷的現實，于是他選擇了死亡。而這個殘酷的選擇卻實現了他的“天國夢”，迷路的孩子最終找到了自己的家。

關鍵詞 孩子 家園 現實 死亡

一、孩子眼中的理想家園

作為朦朧詩派的代表詩人之一的顧城，因其筆下的詩作富有一種純真、質樸的特點，受到眾人的好評。同為朦朧詩派的舒婷稱他為“童話詩人”。這個稱呼很適合顧城，因為他始終保持著孩童般的天真。他總是以孩子的眼光看待這個世俗社會，他時時刻刻都在幻想著自己的“天國花園”，在這個花園中，只有純真的事物，一切沾上世俗氣息的東西都被排斥在外。在《我是一個任性的孩子》中，詩人詳細描寫了這個想象中的花園：時光如“彩色蠟筆那樣美麗”；人們擁有“ 永遠不會流淚的眼睛”；愛情是“最年輕的、沒有痛苦的”；理想的伴侶是“她沒有見過陰云，她的眼睛是晴空的顏色，她永遠看著我，永遠，看著，絕不會忽然掉過頭去”。這便是他心中的理想世界。當我們細細品味他的設計時，大概都會會心一笑吧，因為我們也會不由自主地欣羨這個純凈世界。可是欣羨之余，也會產生這樣一個疑問：難道這不是一個“烏托邦“的世界嗎？確實如此，在現實生活中，我們怎么可能徹底抹滅灰色、又如何能阻止流淚？生活遠比想象的復雜。可是對于顧城這個偏執的“孩子”而言，生活就必須沒有痛苦，沒有分離。所以，他至始至終地堅守著他的家園，像一個頑童一樣。

二、 現實的家

顧城畢竟還是活在現實中，所以，他也得同一般人一樣成家。可是，他的家又與一般人有所區別。新社會是提倡一夫一妻制的，三妻四妾的落后傳統只能退出歷史舞臺，這是時代進步的標志。顧城卻“故意”倒行逆施。他和妻子謝燁以及沒有名分的英兒共同生活在一起，三人在小島上過著類似原始人類的生活，自給自足。對于顧城而言，妻子謝燁和英兒是他生命中不可或缺的兩個人，他最大的希望就是另外兩人能夠和睦相處。在他心中，妻子是能夠給他帶來安全感的唯一人選，而英兒則是能夠與他一同“做夢”的玩伴。他在小說《英兒》中這樣寫道：“雷我愛你，我敬你呀，不是愛你。你老是不讓我走出去，我真喜歡這種安全”、“她的輕巧給了我一種放肆的可能，一種男性的力量的炫耀，這是我在你面前所無法做的，你無言的輕視，使我被羞愧和尊敬所節制。”由此可見，在這個三人組成的家庭中，妻子謝燁只是詩人崇敬的對象，一個他能獲得母愛的對象。而英兒則填補了顧城心中的理想愛人的空缺。與其說這是一個由復雜的性愛關系組成的一個扭曲的家，還不如說是一個人工搭建的舞臺，臺上的兩個女人圍繞著一個“長不大的孩子”上演著一場荒誕的戲劇。當然，他們也會為日常生活中的柴米油鹽而奔波，也會有出現矛盾的時刻。可是，對于沉溺于幻想中的詩人來說，這些看似平常的生活場景也增添了幾分詩意。他渴望理想中的家園能夠在現實生活中實現。為了這個夢想，他不停地努力著。從定居遠離塵世的孤島到足不出戶的生活，從三人之家的構建到拒絕撫養自己的兒子，這些行為都是為了實現他的夢想。從某種程度來說，他的目的是達到了。

三、夢破碎以后

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。再美好的事物也會有消失的一天。生活畢竟是殘酷的，它把顧城小心翼翼修建起來的花園徹徹底底地毀壞了，昔日美好的一切都不復存在了。英兒走了，謝燁隨后也離他而去。若果說，愛人的轉身讓他心痛，母愛的失去則讓他徹底絕望。遭受了雙重打擊后，他出于孩子般的性情，想出了一個解救辦法，那就是：得不到的東西，就讓它毀滅。至于顧城為什么會產生這種極端的想法，我們從他的作品中可以找到一些線索。在《新街口》詩中，他這樣說：“殺人是一朵荷花，殺了就拿在手上，手是不能換的”。此外，在小說《英兒》中，他對雷說道：“我需要死，因為這件事對于我，是真切的，我需要把它給你，因為我覺得這是一個好的禮物。”由此可見，在顧城眼中，死亡并不可怕，反而是一件禮物。對于這個充滿稚氣的“孩子”而言，在得不到心愛的蠟筆時，最好的發泄方式就是“撕碎那一張張心愛的白紙，讓它們去尋找蝴蝶，讓它們從今天消失”。孩子的這種偏執在顧城身上根深蒂固，所以，我們也就不難理解他心中的邪念以及用斧頭劈死妻子的瘋狂舉動。

現實最終還是戰勝了幻想。夢碎了，心也累了，是應該好好休息一下了。顧城親手結束了自己的人生旅程，可是他實現理想家園的夢卻有了更大的可能性。一直以來，他都在不斷地重復著一個錯誤，那就是在現實生活中創建自己的家園。他越努力，理想與現實之間的差異只會越鮮明，矛盾只會有增無減，因而他就越失望。其實顧城自己很清楚，他不再是一個長不大的孩子，他也明白，他的家在天上，沒有人會跟他到這個家里去。只是一直以來，他不愿走出自己的童話世界，不愿面對殘酷的現實。但是當他真正走向死亡時，一切的苦惱竟然都煙消云散了。對他而言，死亡反而是一種解脫，因為在那個新的世界中，他才可能實現自己的夢，至少不會眼睜睜地看著自己的夢被現實撕碎，血淋淋地躺在自己眼前。其實，尋找家園的“孩子”又豈是他一個呢？

參考文獻：

[1]顧城，雷米.英兒[M]. 北京： 作家出版社，1993.

[2]顧城.顧城的詩[M]. 北京：人民文學出版社，1998.

[3]許艷.顧城的死亡意識[J].河南科技大學學報（社會科學版），2003.9.

[4]李金鳳.天國花園的坍塌——新解顧城詩歌《我是一個任性的孩子》[J].棗莊學院學報，2010.2.

（作者單位：武漢大學文學院）