大學往事

張竟無等

編者按：當前，全國人民正團結一致，努力實現中國夢。可以說，中華民族偉大復興的中國夢已經滲透進每一個中國人的心中，而實現這個夢想，重任在教育，特別是高等教育。近年，隨著中國經濟的快速提升，中國大學實現了跨越式發展。當然，中國大學在發展中也面臨著諸多困惑。在解決這些困惑時，很多人首先把思考的方向指向了西方大學，然而，因為國情不同，取來的“經”未必適應現實。于是，一些人開始把目光投向先輩們曾經進行過的探索和思考。《民國大學：遙想大學當年》正是這樣一本匯集很多前輩教育家辦學智慧和思考的書。書中收錄了這些大師的演說和文章，內容真實，可以給今天的高等教育者以思考。

遙想大學當年

一、校長是可以作主的

當年，蔡元培初任北大校長職，在《東方雜志》上看到一篇長文《究元決疑論》，于是聘該文作者到北大教“印度哲學”。作者不敢應承，說自己只是初涉佛典，于“印度哲學”實無所知。蔡校長于是反問：“你說你教不了印度哲學，那么，你知有誰能教印度哲學呢？”作者說不知道。于是蔡校長就說：“我們亦沒有尋到真能教印度哲學的人。橫豎彼此都差不多，還是你來吧！”作者很感動，答應赴北大任教。這位作者就是梁漱溟。（梁漱溟：《我到北大任教》）

當年，蔡元培校長在北大正式招收女生，受到一些人質疑：“兼收女生是新法，為什么不先請教育部核準？”蔡校長的回答是：“教育部的大學令，并沒有專收男生的規定；從前女生不來要求，所以沒有女生；現在女生來要求，而程度又夠得上，大學就沒有拒絕的理。”（蔡元培：《我在北京大學的經歷》）蔡元培的想法是：文件未規定的，正好可以辦。

二、教授是可以治校的

當年，清華教師對學生之要求，是很嚴的。據說機械系劉仙洲老師所講課程，除期終考試外，至少一月一小考，或兩周一小考，甚或一周一小考，外加突然之“臨時測驗”。考試時劉仙洲與其助教吳仲華、郭世康三人前后監考，發現作弊即以“零”分處。交卷必須按時，遲交不收。某次有學生遲遲不交卷，待到監考人收完卷子跨出教室后才交，劉仙洲當場撕其卷。（黎詣遠：《劉仙洲與清華》）

當年，中國僅有的幾所工科大學，如北洋大學、南洋大學等，多延用洋教師，土教師亦大多自留洋歸來，教師用洋文，講課用洋語，否則就被視為“不夠程度”。劉仙洲先生看不慣，從1918年任教開始，就始終堅持用漢語授課，并發憤編寫中文教材。慨嘆：“長此以往，我國學術無法獨立，國將不國。”（黎詣遠：《劉仙洲與清華》）

當年，蔡元培辭北大校長職，又被教育部請回。到校后向全體學生發表演講，說北大應效仿德國，組成健全之教授會，由教授會公舉校長及學長，徹底實現“教授治校”。（蔡元培：《我在北京大學的經歷》）

當年，蔣夢麟代理北大校長職，到校就跟學生講：“諸君當以學問為莫大的任務。”“救國當謀文化之增進，而負此增進文化之責者，惟有青年學生。”后來，蔡元培回北大復職，北大再度改組。以評論會為校中最高立法機構，會員由教授互選，教務長、總務長及各院院長為當然會員。評議會之職權為：制定各項規程、授予學位、維持學生風紀。北大自此走上“教授治校”之路，“學術自由”“教授治校”“無畏追求真理”成為治校準則。（蔣夢麟：《北京大學和學生運動》）

當年，清華建立“教授治校”制度，為教育界所稱道。1928年后，清華有教授會，由全體教授、副教授組成。評議會則由校長、教務長、秘書長及各院院長組成。各院院長由教授提名二人，交校長擇其中一人任之，且每兩年改選一次，可連選連任，理論上校長之用人權，只限聘教務長與秘書長，故教務會議與評議會議中，代表校長一方面的，也許只有校長本人、教務長、秘書長三人。其余均為教授會選出之代表，占絕對多數。此可保證教授會對于教務有絕對支配權，同時又對政府之干預起一定限制作用。（馮友蘭：《五四后的清華》）

當年，身在蘇州的錢穆收到北京大學所寄聘書，北上北大歷史系任教。時各學系有一休息室，系主任在此辦公，有一助教常駐室中。上課前后，教授們在此休息。教授一到，即有校役捧上熱毛巾擦臉，又給泡上熱茶一杯。待到上課，早有人將粉筆盒送過去。下課之后，照樣是熱毛巾、熱茶侍候。（錢穆：《北京大學雜憶》）

當年，西南聯大繼續堅持北大、清華、南開三校“教授治校”之優良傳統，并發揚光大之。從校長到校務委員會成員、教授會成員、教務長、總務長、訓導長，到各院院長、各系系主任、各研究所所長等，無一不由教授擔任（注意，不是先任公職，再利用公權當教授）。此為教授兼職，且兼職是不增加薪水的（兼職者不得減少授課量），純粹是“義務勞動”。清華大學校長梅貽琦曾說：“教授是學校的主體，校長不過就率領職工給教授搬椅子凳子的。”（趙瑞蕻：《紀念西南聯大六十周年》）

三、學生是可以“不聽話”的

當年，北大錄取新生有一項特別規定——照顧偏科者。入學考試時若有一門或兩門特別出色，但總成績不上線，仍可以被錄取。你盡可專注于你之所好，其他全可從簡。你可以英文年年考不及格，卻是國內研究金文的權威；你可以還沒有上《中西交通史》一課，就寫出大部頭的《中西交通史稿》交給教授。這是對“偏才”的鼓勵，也可以算是“北大模式”吧。與之并行的就是“清華模式”，門門功課要求齊整，個個學生要求在水平線以上。你哪一科不行，一定拉你上來；你哪一科太強，一定拉你下來。每年的留學生考試，十年來科目之總成績，北大總不如清華。要求科科齊整，要求“全才”，可算是“清華模式”吧。（朱海濤：《北大與北大人》）后來，“清華模式”占了上風，取代“北大模式”，成為中國教育之主流模式。“偏才”沒有了，“怪才”沒有了，“大師”更沒有了。“清華模式”被糟蹋了，“北大模式”也玩完了！

當年，民國政府行政院委派教務部政務次長段錫朋出任國立中央大學（簡稱中大，而非央大）代理校長，學生不服，群起而毆辱之，理由是“反對政客式人物來當校長”。最高當局震怒，下令解散中大，解聘教員，遣散學生。善后由行政院委派之整理委員會處置。（王運來：《羅家倫重建中大》）

四、大學是為“學術”而設的

當年，蔡元培就任北大校長職，到校后第一次演說就講：“大學學生，當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。”蔡元培有一個理想，以為文理兩科，乃是農、工、醫、藥、法、商等應用科學之基礎，這些應用科學之高端的研究，仍然要歸到文理兩科來。故應有大學專辦文理兩科，名為本科，其他應用各科，應以辦專科高等學校為宜，以示“學”與“術”之區別。（蔡元培：《我在北京大學的經歷》）

當年，羅家倫到國立中央大學就職校長，以“中央大學之使命”為題發表就職演說，說國立大學對于民族國家之使命就是“為中國建立有機體的民族文化”。認為當日中國之危機，政治與社會之腐敗非為關鍵，最重要者在缺乏“足以振起整個的民族精神”之文化。國立大學若不代表“民族的靈魂”，若不承擔起“創立民族文化的使命”，不能成為“復興民族大業的參謀本部”，“便失掉大學存在的意義”。（王運來：《羅家倫重建中大》）

當年，北京大學開設了一些奇奇怪怪的課程，比如“梵文”，比如“佛學”。北大以之為“絕學”，愿以最重禮遇、最高待遇聘請相關學者到校授課。一年只開一門，一星期只講一次，每次常只有一人聽課。經濟上不劃算，但北大深知大學不可只算“經濟賬”，自己既然享有“中國最高學府”之美譽，此處不養“絕學”，則中國文化之某一“學”，豈不因此而“絕種”！（朱海濤：《北大與北大人》）

當年，無錫國專教室內外，不論早晚，總能聽到瑯瑯書聲，“四書”“五經”是要背誦的，《古文觀止》是要背誦的，唐詩宋詞是要背誦的。它就用“書塾式”的讀書方法，在“死記硬背”的譏誚中，以約30年時間培養出無數優秀學者：研究諸子群經之王瑗仲（蘧常）、研究詩詞駢文之錢仲聯（萼孫）、研究古文字之唐蘭、研究考古學之吳其昌、研究經學之畢壽頤、研究兩漢書之蔣庭曜、研究楚辭之蔣天樞、《星預詩鈔》之作者朱星預、史學家魏建猷、研究唐詩之馬茂元、研究詩文評述與古籍整理之周振甫、研究文史及圖書館學之鮑正鵠、研究紅學之馮其庸、研究近代史與經學史之湯志鈞……群星燦爛，馳名中外。（楊廷福、陳左高：《無錫國專雜憶》）

當年，北大的學術之門是向任何一個愿意進來的人開放的，真正當得起“國立”二字。只要愿意，你可以去聽任何一位先生的課，決不會有人查問你是否北大學生，更不會收你幾塊錢一學分的旁聽費。所有北大教授上課，都不會盤查你的來歷，都不怕你拆他的臺。你一個“偷聽生”，不但可以聽，且聽完可以馬上追上去向教授質疑問難，甚至寫出長篇大論反駁他。他不會拒收，一定老老實實帶回去，仔細閱讀不止一遍，下次上課時反饋他的意見。假如他欣賞你的看法，一定會在各種不同的場合表揚你。北大歡迎所有“有思想”的，不管是“正取生”，還是“偷聽生”。（朱海濤：《北大與北大人》）

（本文為《民國大學：遙想大學當年》序，有刪節）

《民國大學：遙想大學當年》一書，有早在1919年刊于《新教育》的陶行知和蔣夢麟先生關于學生自治的研究性文章，有1931年刊于《國立清華大學校刊》的梅貽琦先生就任清華大學校長時候的就職演講，也有發表于2009年陳平原先生的《老北大的故事》，時間跨度接近百年，內容也涵蓋了學術、人文、治學、思想爭鳴等多個方面，其中不乏學界風潮、新舊之爭、內部傾軋、五四運動之于大學的種種沖擊以及影響……內容包羅萬象，字里行間卻無不透出學界所特有的彌足珍貴的書卷氣息。

其中給我留下最多教義的當屬北大校長和教師之于北大的雜憶性文字，那種完全源自于心靈、源自于靈魂深處的對國家教育事業和對自己曾經供職的大學的衷心以及熱愛，還有如謝泳先生對于西南聯大歷史研究的種種努力和良苦用心……都讓我在唏噓與贊嘆之余，崇敬之感油然而生。試問現代大學中一些早已不再以教書育人為己任的師長，有否如當年教師那樣對自己所供職的大學衷心地說出自己的熱愛，有否如謝泳先生一樣會為了查閱資料而自費從老家往返北京圖書館幾個來回呢……

“大學不可只算經濟賬，歡迎所有有思想的正取生和偷聽生；現代大學的當務之急是用心靈和精神修出一條通往一流之路，而非金錢……”這些都是我在《民國大學：遙想大學當年》中隨意擷取的，說實話，面對這樣坦蕩的文字，我不能不從現實的浮躁中走出來，不能不心懷純凈。

《民國大學：遙想大學當年》是遵循了“所謂的歷史研究，就是要從意想不到的地方，解讀出讓人信服的意義”（謝泳語），因而在學術腐敗愈演愈烈和學風日漸低下的當下，再讀這些完全映襯了彼時大學學長人格風范與辦事精神，校園內推行民主、校政評議以及學生會管理的文章，能把人輕易帶回到那個物質匱乏、精神卻極其富有的時代。

——藤青

《民國大學：遙想大學當年》中收錄的民國先生的演說和文章，雖然有些如今看來略顯晦澀，但灌注其中的民國教育的理念，是當今人們思考文化教育的標尺。民國時代的大學所承載的更多是純粹的知識教育。在那個軍閥混戰的年代，我不相信會有年輕的心是不諳世事的。但顯然，當時的人更懂得如何去選擇自己的道路。越是亂世，越懂得要利用學術之力造就人才。

陳丹青曾說民國的大學教育，“今時休想望其項背”。當年浙江省的中小學教師是李叔同、豐子愷、葉圣陶，紹興鎮的中學校長是周樹人。如今大師蹤影難尋，師生交惡的新聞時有耳聞，讓人感嘆不已！當下的教育者應當借鑒的，正是民國時期學者挺直的脊梁和教書育人的堅定信念——教授后輩讀書人摒棄虛妄、安心治學。也只有這樣，才真正當得起先生——這個簡單卻沉重的頭銜。

——唐書鈺

民國的大學，大師云集。倡導新文化的教授固然高歌猛進，抱持舊思想的教授也富于君子之風。陳獨秀、胡適、錢玄同、魯迅等人手持新思想的利劍，其目的在于打破舊時代的黑醬缸。辜鴻銘、劉師培、黃季剛等人緊抱著舊學的經卷，其目的在于守護數千年來的文化。不論是新文化的先鋒，還是文化保守主義者的中堅，在真正的學術面前，實無優劣之別。在一個風云激蕩的時代，全盤拋棄舊的東西，或者全盤吸收新的東西，都有以偏概全之嫌，只有讓新與舊、前衛與傳統碰撞，才能迸發出適合這個時代的文化火星。正因為具備這種高瞻遠矚的情懷，蔡元培、張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟、潘光旦等一大批志在復興國家的教育家執起了各大高等學府的牛耳，譜寫了一曲近代史上的教育華章。

當時的大學充滿著學術氣氛，教授與教授之間相互詰問、駁難；學生與教授之間也是毫無藩籬，也可以駁詰教授。校園里經常出現這種狀況，東邊的教室里某教授在暢談進化論，西邊的課堂上一個教授正在細說儒家理想并大罵新思想；燈火通明的教室里某教授在講拜倫的詩，室外的花園里某教授卻帶著一群學生秉燭夜游，講關于月亮的詩詞……當時的高等學府充滿了熱烈的學術討論。當時的教授有個性，學生不盲從。教授的個性在于，他可以按照專長開課，甚至一些絕學（如梵學、佛學）；學生的理性在于，他們敢于驅逐專制或不學無術的教授（甚至校長）。在這樣的環境里，學生不但術業有進步，而且思想有深度。這樣的大學，才是具備真正大學精神的大學。教授不但有學術專長，而且有擔當精神；學生不但能自立，而且有健全的人格。

——司馬白羽

責編：思 源