難忘的支教生活

丁記峰

在生命的歷程里，很多路口是要我們認(rèn)真走過(guò)的，然而，有的時(shí)候我們還太年輕，來(lái)不及多想就匆匆上路了，就像2004年我走進(jìn)現(xiàn)在的大學(xué)一樣。

2008年8月，作為華中農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生支教團(tuán)的成員，在上海接受了團(tuán)中央的簡(jiǎn)單培訓(xùn)后，我來(lái)到了服務(wù)地——貴州省百里杜鵑風(fēng)景名勝區(qū)大水鄉(xiāng)本禹希望小學(xué)，成為了一名志愿者教師，并擔(dān)任了六年級(jí)的班主任。學(xué)校是云貴高原上典型的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，校舍簡(jiǎn)陋，師資匱乏，而我們的學(xué)生更是可憐，因?yàn)閺募业綄W(xué)校每要走一兩個(gè)小時(shí)山路，所以他們中午都沒(méi)有時(shí)間吃飯。

不過(guò)，這些對(duì)我們志愿者來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大的影響，因?yàn)橹挥械搅诉@里才能真正實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，我們也只想讓自己年輕的夢(mèng)想在這樣的大山深處升華。真正讓我們感覺(jué)不適的還是通訊的閉塞：趕集走一個(gè)半小時(shí)，完全是崎嶇的山路，來(lái)回一趟需三個(gè)小時(shí)，還要背上買(mǎi)的東西。剛來(lái)的時(shí)候，走上一次往返幾乎要散架；去網(wǎng)吧要走三個(gè)小時(shí)同樣的路，來(lái)回就是六個(gè)小時(shí)。兩次之后，我已經(jīng)沒(méi)有的上網(wǎng)的習(xí)慣和欲望。除非有時(shí)發(fā)資料，不得已只好跑一趟。每次上網(wǎng)回來(lái)泡腳的時(shí)候，我都能清楚地看到，五個(gè)腳趾都和腳掌裂開(kāi)了口子。為了走山路，到這兒之前，我特意買(mǎi)了一雙軍用鞋，一個(gè)學(xué)期過(guò)去，厚厚的鞋底幾乎磨沒(méi)了。

上不了網(wǎng)，又沒(méi)有電視，我們過(guò)起了與世隔絕的生活。這里除了閉塞，最讓我們頭痛的就是水。原以為，云貴高原，“天無(wú)三日晴”的濕潤(rùn)不會(huì)在吃水上為難我們，然而，到這里才徹底發(fā)現(xiàn)并非如此。在這里，吃水全靠大自然的恩賜——山上滲下的雨水。學(xué)校沒(méi)有水池，多雨時(shí)的水也儲(chǔ)存不了，用多少就要去山下的滲水坑（當(dāng)?shù)氐乃┨舳嗌佟Ｈ绻B續(xù)十天左右天不下雨，我們就慘了，因?yàn)橛盟娜硕啵桓珊担覀兙兔媾R著斷水的威脅。這種狀況到了冬天更甚，冬天夜里上凍，能滲下的水更少。所以常常是晚上批完作業(yè)、備完課，等到差不多夜里11點(diǎn)多，再去挑水。

有一次，剛下了凍雨，路滑，還沒(méi)走到水井，一個(gè)跟頭，猝不及防仰面朝天摔下了去，手電、水瓢、水桶全都扔出了老遠(yuǎn)：水瓢破了，水桶破了，手電也停電了，還好，人年輕，身子骨還硬朗……啊！這困難一個(gè)個(gè)竟如此具體。

我常想，艱苦不艱苦是一種客觀的狀態(tài)，苦不苦則是自己的感受罷了。既然是來(lái)支教，對(duì)生活本身就沒(méi)有太多的奢望和幻想，所以常常不覺(jué)得苦。生活總是讓人學(xué)會(huì)委曲求全，然后慢慢習(xí)慣原來(lái)不習(xí)慣的生活。

我是語(yǔ)文老師，兼任班主任，對(duì)于語(yǔ)文，我更是投入了極大的精力，我又是志愿者老師，志愿者加老師，這兩個(gè)角色，應(yīng)該給他們無(wú)私的愛(ài)，豐富他們的知識(shí)，開(kāi)闊他們的視野，應(yīng)該讓他們更多了解這個(gè)世界的豐富和精彩……但我首先是一個(gè)老師，第二才是志愿者。我要做的，首先應(yīng)該是傳授給他們知識(shí)，關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí)，關(guān)于他們做人的道理。

為了上好語(yǔ)文課，我傾己所能、殫精竭慮。每次備課，總想讓自己的課堂豐富一些、生動(dòng)一些、人文一些，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)老師，我害怕見(jiàn)到學(xué)生在課堂上迷茫或者倦怠的表情，更害怕學(xué)生鴉雀無(wú)聲的沉默，那一定是我的失職。

讓我頗為欣慰的是，半年過(guò)去了，學(xué)生們改變了很多，改變了他們習(xí)以為常的學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)習(xí)節(jié)奏：沒(méi)有人遲到了，沒(méi)有人不交作業(yè)了，沒(méi)有人在午休和早讀時(shí)間四處閑逛了……也沒(méi)有了剛開(kāi)始時(shí)對(duì)我的不適和責(zé)怨，我也覺(jué)得我的學(xué)生變乖了，變可愛(ài)了。還有他們的成績(jī)也好了許多，三十分以下的，由十幾個(gè)到現(xiàn)在基本沒(méi)有，平均成績(jī)也提高了將近十分。學(xué)生的進(jìn)步是對(duì)老師最大的肯定和鼓舞，每每想到這里，我心里都會(huì)有由衷的熨帖和踏實(shí)。

作為班主任，又是志愿者，家訪是必不可少的，因?yàn)槲乙M可能多地了解我的學(xué)生，彼此的了解是信任、理解或者說(shuō)包容的基礎(chǔ)。曾經(jīng)就有一個(gè)成績(jī)很差又無(wú)故曠課的學(xué)生，對(duì)此本來(lái)我想發(fā)火。但家訪之后，我才慶幸，慶幸自己沒(méi)有被自己的草莽和輕浮所誤導(dǎo)，否則而我自己將永遠(yuǎn)感到不安。

那個(gè)學(xué)生叫王恩貴，成績(jī)穩(wěn)居全班倒數(shù)第一。沒(méi)有請(qǐng)假，卻兩天不來(lái)上課。不管他的成績(jī)多差，我都有義務(wù)去珍惜、維護(hù)他受教育的權(quán)利和機(jī)會(huì)，所以我決定家訪。

我和另外一個(gè)志愿者到他家的時(shí)候，他在接鄰家房頂上積貯的雨水。我叫了一聲，他似乎轉(zhuǎn)身看了一下，馬上又轉(zhuǎn)過(guò)身去。我有些疑惑，在學(xué)校王恩貴是出了名的懂禮貌，第10次看到老師也會(huì)叫一聲“老師好！”，怎么啦？

我走近過(guò)去，他躲不了了，抬頭看了我們一眼，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的眼中似乎有一種晶瑩的東西。

“老師你們快進(jìn)屋！”他拿著水壺招呼我們。因?yàn)槭剂喜患埃运行┗艁y。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他的腿一瘸一拐的，雜亂的院子，泥濘的路，一步好幾個(gè)趔趄。

“你的腿怎么了？”到了屋里，我們坐下。

“砍柴碰到了。”他開(kāi)始洗高高一摞的鍋碗。

“什么時(shí)間？看了沒(méi)有？”

“前天，就在這里剁柴的時(shí)候……”他指著門(mén)檻對(duì)我們說(shuō)。

“看醫(yī)生沒(méi)有啊，現(xiàn)在怎么樣了？我看看！”我湊過(guò)去，俯身去看。

他停下來(lái)指著膝蓋下邊。“不礙事的，等兩天就好了。”我伸手一摸，他猛然跳了一下，然后不好意思地笑了。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，傷口的地方，外邊的一層牛仔褲已經(jīng)被什么東西戳透了幾個(gè)窟窿！

“到底看醫(yī)生沒(méi)有，是不是沒(méi)錢(qián)啊？”

“沒(méi)有……不是沒(méi)錢(qián)……自己去不了。”

“你到箐山衛(wèi)生所去看看，沒(méi)錢(qián)找我們。你讓你弟弟帶你去，傷到這樣了不看怎么行，還干什么活呀……”

這時(shí)，我才認(rèn)真打量一下他家陳設(shè)：狹小的一間木屋，粗土的地面凸凹不平，扔著幾段破舊的木料、什物，還有腳一碰就四處亂滾的土豆；低矮的梁椽上掛滿了雜物，亂七八糟的耷拉下來(lái)；屋里光線極差，灰暗中僅有的一個(gè)櫥柜顯得更加破舊不堪，櫥柜里隨意的放一些凌亂的塑料袋子和一些干癟的辣椒，還有一些看不清楚的雜物。中間是一張煤爐桌（當(dāng)?shù)乜諝鉂穸忍螅仨氂么蓑?qū)潮），上邊擺著剛才接水用的水壺：把柄早已脫落，現(xiàn)在是自己纏上的鋁絲，外邊裹一層厚厚的燒烙留下的炭灰。他站在桌子旁邊洗碗，不時(shí)地吸著鼻子，可能是因?yàn)樘焯洹?/p>

這時(shí)和我們一起來(lái)帶路的另一名同學(xué)告訴我們：“王恩貴父親去世，母親外出打工，現(xiàn)在跟著他叔叔。他叔叔整天不干活，根本不管他們兄弟四個(gè)，反過(guò)來(lái)還要跟著他們一起吃飯。家里平時(shí)吃、穿、喂牲畜，所有的家務(wù)事全靠他一個(gè)人操持。他大弟弟不聽(tīng)話，兩個(gè)小弟弟更是幫不了他。學(xué)校的作業(yè)他都沒(méi)有時(shí)間做，他一年里除了過(guò)年幾乎全都在家里忙……”

聽(tīng)著這些，我竟一句話插不上嘴。王恩貴還在洗碗，顯然那是累積了好久沒(méi)洗的。他單薄的身體微微有些駝背，黝黑消瘦的臉龐有明顯的疲憊，還有一絲不易覺(jué)察的幽怨，甚至讓我看到了一種滄桑。我開(kāi)始不敢面對(duì)他的眼神。

我們要走了，他似乎想要挽留可是又有些不好意思。反復(fù)交代他一定要去看醫(yī)生之后，我們離開(kāi)了他們一家蝸居的小屋，出了門(mén)很遠(yuǎn)，我竟不敢回頭再看一眼。

情況已經(jīng)了然，他不是不學(xué)習(xí)而是根本不具體最起碼的學(xué)習(xí)條件，生活或者生存在他看來(lái)似乎更現(xiàn)實(shí)、而迫切的問(wèn)題。想想平日里對(duì)他的嚴(yán)厲和苛責(zé)，那簡(jiǎn)直是一種不近人情的非難。離開(kāi)的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)趕快把腿看好了，盡快返校，否則會(huì)落下更多……現(xiàn)在想來(lái)我卻不知道我這叫什么，敷衍應(yīng)付、作秀演戲、自欺欺人，還是自作多情？但當(dāng)時(shí)的我，的確是沒(méi)有更好的建議來(lái)告誡王恩貴，來(lái)慰藉我自己。

我是一個(gè)支教老師，也僅僅是一個(gè)支教老師，我能做的，或許只是改變對(duì)他的看法而已。

過(guò)了兩天，王恩貴回到學(xué)校上課了，我多少有些安慰，沒(méi)有因?yàn)樽约旱氖韬鲑O誤一個(gè)學(xué)生。然而，我也清楚地知道，他早晚是要輟學(xué)的，對(duì)此，我無(wú)能為力。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前屈服的時(shí)候，就往往會(huì)把它歸咎于命運(yùn)來(lái)揶揄自己的無(wú)能，我也只能如此了。

作為志愿者，能改變的東西其實(shí)很少，很多事都面臨著杯水車(chē)薪的無(wú)奈。但是我想，只要我能改變或者影響哪怕一個(gè)人的命運(yùn)，甚至哪怕是一個(gè)人對(duì)命運(yùn)、對(duì)世界的看法，我都覺(jué)得我這一年是有意義的，有價(jià)值的。用一年不長(zhǎng)的時(shí)間，做一生難忘的事情。

在貴州這半年多里，無(wú)數(shù)的朋友，無(wú)數(shù)的陌生人都在關(guān)注著我們，關(guān)注著大山里的孩子們。他們無(wú)私的捐贈(zèng)和幫助時(shí)時(shí)感動(dòng)著我，激勵(lì)著我，我知道我身后有無(wú)數(shù)顆火熱的心、無(wú)數(shù)雙期待的眼神。所以，我有勇氣、有自信也有責(zé)任堅(jiān)定地走下去。知道和諧的暖流正悄融著這個(gè)社會(huì)的暗角和無(wú)序，而我們的民族在文明的進(jìn)程中也日益彰顯出她固有的博愛(ài)和仁厚。

我堅(jiān)信，志愿者永遠(yuǎn)都不會(huì)是一個(gè)踽踽的身影。