林語堂：真心愛過三個(gè)女人

賴晨

林語堂（1895—1976），中國現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語言學(xué)家。福建龍溪人，出生于福建省漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)貧窮的牧師家庭。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。早年留學(xué)國外，回國后在北京大學(xué)、廈門大學(xué)等著名大學(xué)任教，1966年定居臺(tái)灣，1976年在香港逝世，享年81歲。林語堂既有扎實(shí)的中國古典文學(xué)功底，又有很高的英文造詣，他一生筆耕不輟，著作等身。林語堂于1940年和1950年兩度獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的提名。

林語堂在多次的行文中坦承，一生中認(rèn)真愛過的女人只有3個(gè)：最初他和家鄉(xiāng)的賴桂英青梅竹馬，愛得至真至純，青澀惟美；然后和美女陳錦端愛得心心相印，卻無法成為眷屬，只是成為一輩子無法忘記的精神之戀；廖翠鳳是讓林語堂的感情湖泊蕩漾出漣漪的第三人，兩人是先結(jié)婚后戀愛，共同締造了57年的婚姻生活，生養(yǎng)了3個(gè)女兒。

初戀情人賴桂英

讀過林語堂書籍的人大多為他美好的初戀感動(dòng)，認(rèn)為林語堂對初戀情人賴柏英的感情是美好真誠的，其實(shí)，林語堂的初戀情人實(shí)際上是賴柏英的姐姐賴桂英。

漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)后溪村的賴家在當(dāng)?shù)厮愕蒙贤澹幸欢ㄍ恋亍Ｙ嚰矣衅咝置茫嘿囂熘①囂靻ⅰ①嚬鹩ⅰ①囂炫d、賴天賜（早夭）、賴柏英、賴明月。賴桂英和林語堂年齡相差3歲，而妹妹賴柏英（1913—1967）比林語堂小18歲。既然年齡相差如此之大，那么林語堂和賴柏英之間要發(fā)生戀情也就不太可能。在林語堂大約20歲的時(shí)候，賴柏英才剛剛出生，他們之間根本就不可能有青梅竹馬的戀情。1913年，林語堂已經(jīng)在上海讀大學(xué)了，即使在他大學(xué)畢業(yè)之后，已經(jīng)20出頭的他也根本不可能跟一個(gè)只有4歲的小孩子產(chǎn)生什么感情。估計(jì)是因?yàn)闀r(shí)間跨度大，林語堂記憶有誤，張冠李戴，記錯(cuò)了名字。

林語堂1895年10月10日出生于漳州平和縣坂仔鎮(zhèn)一個(gè)基督教家庭，父親林至誠給他起乳名林和樂。在坂仔鎮(zhèn)那淺藍(lán)色起伏的山丘中，隱藏著一座被他稱為“鷺巢”的小屋，里面住著他的初戀少女賴桂英。

賴桂英的祖父因?yàn)閮鹤訉覍业貌。?jīng)常求佛保佑未果，就改信基督教，把房子建到教堂旁邊，后門與林語堂居住的地方只有幾步之遙，不到50米。賴桂英的母親是林語堂母親楊順命的教（義）女，按輩分算林語堂是賴桂英的舅舅?？墒莾扇藦男∏嗝分耨R，兩小無猜。他們兩家相距二三公里（賴家后來搬回后溪村）。坂仔鎮(zhèn)逢集時(shí)，賴桂英下山來趕集，給林家?guī)硇迈r的蔬菜、竹筍或糕點(diǎn)。炎熱的夏天，處于山上的后溪村清涼，林語堂便去山上玩耍，賴桂英以女主人自居，就拿荔枝等水果款待客人。他倆還常去小溪流中抓鰷魚、螃蟹、蝦，在河岸上捉蝴蝶、蜻蜓。

賴桂英身材高挑勻稱，身高1.65米，有一張瓜子臉，穿一件流行的長衫，端莊淑雅，說話溫柔，非常迷人。她看林語堂的時(shí)候，目光彷佛心事重重。情人眼里出西施，在少年林語堂眼里，賴桂英渾身上下，處處都美。然而最美的是她那一雙赤裸的腳。

1917年假期，林語堂從上海圣約翰大學(xué)回到村里，向賴桂英透露了想去美國留學(xué)的理想，同時(shí)向19歲的少女求婚，要求她和自己結(jié)婚，再一起去美國留學(xué)。但賴桂英說要留在山上照顧雙目失明的老祖父。于是那延續(xù)了多年、充滿詩情畫意的初戀，不得不匆匆落下帷幕。他們遺憾而友好地分手了。在兩顆純潔的心靈中留下了一段永遠(yuǎn)魂?duì)繅艨M的初戀之情。

賴桂英說要留下來照顧祖父其實(shí)是借口。當(dāng)時(shí)她想了兩天兩夜，感覺自己只在銘新小學(xué)讀了幾年小學(xué)，而林語堂已經(jīng)是坂仔少有的大學(xué)生，因?yàn)樘珢鬯麆t不能拖累他，所以才借口要照顧爺爺而痛苦地選擇分手，好讓他安心出國。

后來賴桂英在親戚的撮合下，違心地嫁給同鎮(zhèn)五星村的一個(gè)賣肉的屠戶林英杰，林英杰很早便精神失常，經(jīng)常打人，小孩子很怕他。林英杰于上世紀(jì)60年代逝世，而賴桂英卻活了70多歲。賴桂英念念不忘自己十六七歲時(shí)跟阿樂（林語堂上大學(xué)前叫林和樂）在一起的細(xì)節(jié)。比如說，阿樂經(jīng)常帶她在龍眼樹下玩，還抱著她看蜜蜂采蜜，也常常帶她到教堂里看各種建筑設(shè)備和那個(gè)進(jìn)口鐘；她還聽阿樂說坂仔向東可通到漳州、廈門和臺(tái)灣，西邊可達(dá)廣東，向南可遠(yuǎn)達(dá)南洋各國，向北可通達(dá)南昌城直至北京，有機(jī)會(huì)一定都帶她去。

1963年，林語堂出版了自傳體小說《賴柏英》，它不僅破譯了一個(gè)長久以來令人迷惑不解的“文化密碼”——那就是為何林語堂對家鄉(xiāng)的山有一種特殊的感情，也道出了一段鮮為人知的初戀。“柏英和我都在高地長大，那高地就是我的山，也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來沒有離開我們——以后也不會(huì)?！绷终Z堂以鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)意為載體，寄托了刻骨銘心的初戀感情。

一生癡情陳錦端

和賴桂英分手后，一位美貌少女闖入林語堂的情感世界，她就是廈門富豪陳天恩醫(yī)師的女兒陳錦端。陳天恩早年追隨孫中山，1913年秋“二次革命”戰(zhàn)爭失敗后，一度逃亡到菲律賓，后來回國創(chuàng)業(yè)、辦教育，創(chuàng)辦了榕城福建造紙廠、廈門電力廠、淘化大同公司、福泉廈汽車公司。他的次子陳希慶和三子陳希佐，都是林語堂在圣約翰大學(xué)時(shí)的好友。于是林語堂認(rèn)識(shí)了他們的妹妹，在上海圣瑪麗學(xué)校學(xué)美術(shù)的陳錦端。陳小姐貌美如花、天真爛漫、活潑大方、富有青春氣息，畫得一手好畫。在林語堂心目中，她就是美的化身。林語堂對她的愛慕之情溢于言表，而陳錦端也無法抗拒英俊才子的強(qiáng)大魅力，兩人相戀了。

放假回到廈門，林語堂經(jīng)常有事沒事，借找陳希慶兄弟為名，到陳家做客，真正的目的當(dāng)然是陳錦端。陳天恩知情后，決定拆散他們，因?yàn)樗J(rèn)為兩人門第不配，而且林語堂對基督教信仰不堅(jiān)定，雖然聰明，但不可靠，他不能把女兒托付給此人。他明白地告訴林語堂，他已為愛女定了親。

這個(gè)致命的打擊讓林語堂悲痛欲絕。夜深人靜，母親手提燈籠來到屋里，想安慰他幾句。此時(shí)的他無法克制悲傷，嚎啕大哭。翌日大姐林瑞珠回娘家，不但沒有安慰弟弟，反而罵他：“你怎么這么笨，偏偏愛上陳天恩的女兒？你打算怎么養(yǎng)她？陳天恩是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？”林語堂被罵醒了，無奈地被迫放棄所愛。

但林語堂對陳錦端的愛從未熄滅。林語堂一家在上海的時(shí)候，陳錦端會(huì)來做客。每次她要來，林語堂都認(rèn)為是一件大事。林語堂和妻子廖翠鳳感情很好，所以妻子很自信，她經(jīng)常得意地告訴女兒：父親愛過陳錦端姨，但是嫁給他的，不是那位看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話“沒有錢不要緊”的廖翠鳳。每次說著便哈哈大笑。林語堂則不自然地微笑，臉色微紅。

在林語堂心靈深處，陳錦端永遠(yuǎn)占據(jù)一個(gè)位置。他的文學(xué)作品中，對陳錦端只字未提，也許是用情太深。等到他80歲，在《八十自述》中，老人情不自禁，草草寫了幾句，沒有提到陳錦端的名字，只說：“我從圣約翰回廈門，總在我好友家逗留，因?yàn)闊釔畚液糜训拿妹?。?/p>

1976年，81歲的林語堂住在香港女兒家，身體衰弱，靠輪椅出行。一次，陳錦端的嫂子——陳希慶的夫人來訪，林語堂問起陳錦端，聽說她還在廈門。他那有些渾濁的老眼忽地一亮，雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來，高興地對她說：“你告訴她，我要去看她！”60年的熱情，猶如昨天的事。廖翠鳳理解丈夫的感情，但忍不住說：“語堂，你不會(huì)發(fā)瘋了吧？你不能走路，怎么還想去廈門？”幾個(gè)月后，林語堂逝世了。

這次戀愛失敗的主因是無法逾越的門第觀念。對此林語堂一直耿耿于懷，陳錦端成了他畢生無法忘記的隱痛，他將那份純情珍藏于心，時(shí)常悄悄撫摸那心靈深處的傷痕。他作畫自娛時(shí)，畫的女人總是留著長發(fā)，用一個(gè)寬大的夾子夾在背后。女兒問他為何老是畫這樣的發(fā)型？林語堂回答：“錦端的頭發(fā)就是這樣梳的?！痹谒男≌f里，總是喜歡歌頌敢于沖破門第藩籬的青年男女，比如《風(fēng)聲鶴唳》、《朱門》等。林語堂在現(xiàn)實(shí)世界中失落的東西，在藝術(shù)世界里得到補(bǔ)償。

失去愛人的陳錦端并沒有遵從父命結(jié)婚，而是遠(yuǎn)赴美國攻讀西洋美術(shù)。陳錦端后來從美國留學(xué)回國，在上海中西女私塾任教美術(shù)課。陳錦端一直珍藏著對林語堂的愛。登門求親者踏破門檻，可她一次次拒之門外。她32歲才結(jié)婚，丈夫是廈門大學(xué)化學(xué)教授方錫疇，也是留美生。陳錦端不育，收養(yǎng)了一兒一女，一直居住在廈門，陳錦端活到80多歲才去世。這是后話了。

終生伴侶廖翠鳳

陳天恩拆散這對情侶后，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚，把鄰居廖家的二小姐、上海瑪利亞女校畢業(yè)生廖翠鳳介紹給林語堂。廖家也是廈門鼓浪嶼的富商，有自己的碼頭、倉庫和房地產(chǎn)。湊巧的是，廖翠鳳的二哥是林語堂的大學(xué)同學(xué)，而林語堂的大姐曾在毓德女校和廖翠鳳是同學(xué)。大姐很贊成這門婚事，向弟弟和家人推薦了廖翠鳳的許多優(yōu)點(diǎn)，在親人的推動(dòng)下，失戀的林語堂接受了這門婚事。而廖翠鳳則早就從二哥那里聽說了林語堂是大學(xué)里出類拔萃的特優(yōu)生，曾在頒獎(jiǎng)典禮上4次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)林語堂應(yīng)邀到廖家做客時(shí)，廖翠鳳躲在屏風(fēng)后偷看，柔情蜜意在少女心中激蕩。母親說：“林語堂是牧師的兒子，不過家里很窮?！绷未澍P說：“貧窮算不了什么。”

1919年1月9日，林語堂與廖翠鳳結(jié)婚，然后他們踏上了前往美國的旅程，廖家應(yīng)許以1000大洋（約今20萬元）陪嫁資助林語堂留學(xué)。林語堂進(jìn)入哈佛大學(xué)，廖翠鳳陪讀。

一個(gè)富商小姐和一個(gè)窮牧師的兒子，命運(yùn)將他們連在一起了。結(jié)婚后不久，征得夫人同意，林語堂把婚書燒了，理由是結(jié)婚后只有離婚才需要婚書，這一燒，其實(shí)證明了他和廖翠鳳白頭偕老的決心。在以后的日子里，兩人攜手走過了57年的風(fēng)風(fēng)雨雨。從某種意義上說，無論林語堂生活落魄或者事業(yè)得意，廖翠鳳都是林語堂穩(wěn)定的后方，她把家庭、子女和丈夫的日常生活照顧得井井有條。

在林語堂的心目中，妻子的寬容讓他舒心。比如廖翠鳳寬容、理解他對陳錦端的真情，允許丈夫在床上抽煙，包容他和孩子們打鬧嬉戲，寬容他不去理發(fā)等孩子脾氣。母性的光輝讓林語堂感受到了妻子給予的溫暖和柔情。自然，林語堂對妻子也是呵護(hù)有加，當(dāng)他陷入因?yàn)榘l(fā)明中文打字機(jī)而破產(chǎn)，和因?yàn)榘衙涝獌稉Q成銀元而遭受重大損失的困境時(shí)，妻子一度恐慌，甚至絮絮叨叨，他總是寬慰妻子說自己還會(huì)寫文章，有稿費(fèi)收入，別怕。也許這是瑣碎的言行，但生活大多是由無數(shù)的瑣碎堆積而成的，驚天動(dòng)地或者豐功偉績那不過是偶爾存在的奢華。

夫妻的日子沿著軌跡運(yùn)行。對年輕時(shí)經(jīng)歷的苦難，林語堂終生不忘。他無法忘記在美國留學(xué)時(shí)，因?yàn)楸蝗∠酥鷮W(xué)金，最艱苦的時(shí)候1周只能靠1罐麥片度日，他無法忘記在法國勤工儉學(xué)時(shí)，妻子為了找出一雙好點(diǎn)的鞋子給自己穿而在廢墟里盤旋；他無法忘記妻子挺著大肚子在路邊等前去參加論文答辯的自己歸來；他無法忘記妻子忙活家務(wù)的日日夜夜。夫妻同甘共苦、相濡以沫幾十年，讓林語堂十分感恩。

林語堂和廖翠鳳雖是父母之命、媒灼之言的老式婚姻，但他們先結(jié)婚后戀愛，把日子過得樸實(shí)溫馨。1969年，在結(jié)婚50周年的時(shí)候，林語堂送給廖翠鳳一枚胸針，上面刻著一首《老情人》：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時(shí)?！?/p>

1976年3月26日，81歲的林語堂在香港逝世，4月移靈臺(tái)北，長眠于陽明山麓林家庭院故居的后園中，廖翠鳳仍與他終日廝守。后來，廖翠鳳把故居和圖書資料捐贈(zèng)出來，設(shè)立林語堂紀(jì)念館。1987年，廖翠鳳逝世于香港。